發現,在失去以後

台北 吳映琴


  爸爸以前在宜蘭太平山林場工作。他常常帶我到工作場所玩耍,幫我做玩具、削木劍;在大樹下蓋小木屋,讓我們玩家家酒;下雪的冬天,屋裡升起溫暖的爐火,在爐邊為我們細心地削好尖尖的鉛筆……兒時一幕幕情景,常常喚起我對爸爸的溫馨記憶。

  我們漸漸長大,為了求學寄住平地親戚家,而爸爸繼續山居工作。寒暑假時,媽媽把我送去陪爸爸,但爸爸晚上都外出打牌,把我一個人留在工寮裡。我常注視著神桌上的小燈,不敢睡覺,害怕有什麼怪物跑出來,直到天矇亮時,爸爸的身影才從山路的那一端出現。爸爸愛打牌的習性,破壞了家裡的和諧,經濟一度陷入困境,媽媽傷心得想離家出走,我也變憂鬱了:為什麼別人的爸爸都那麼好,而我的爸爸卻是這樣的人呢?

  爾後,我遇到了生命的恩師日常師父,師父說:「我們最大的恩人是父母!」並教我們觀功念恩。透過學習,我發現爸爸若不是為了賺錢養家,何苦忍受孤寂獨居山上呢?在那樣的環境,打牌是他唯一與人互動的方式吧?

  退休後的爸爸,年紀大了,頭髮白了,常常一個人靜靜坐在門口抽菸,我不知道如何與他互動。有一年母親節,學校舉辦「洗腳報親恩」活動,回家後,我鼓起勇氣跟他說:「爸爸,我幫你洗腳好嗎?」沒想到他高興地答應了。當我握著他粗粗的大腳,看到上面有很多疤痕,好奇問他這些疤痕的由來,他像誇戰功的勇士,並談起在雪地中背著山難大學生的往事……這時,我看見爸爸的另一面。

  去年六月,爸爸被診斷出肚子長了十三公分的惡性腫瘤,生命只剩下三個月。爸爸住院期間,來探望的親友很多,都稱讚他是大好人──會幫忙買東西、倒垃圾、緊急將昏迷的阿姨送醫、在菜園鋪路挖水池、送菜給鄰居等等。還稱讚他是一個憨厚的人──鄰居找他打牌,都不好意思拒絕。原來,爸爸不是故意要傷害我們!

  病中的爸爸胃口不好,不善照顧人的我卻常常買錯東西,他也耐著性子說:「青菜(隨便)啦!」勉強吃下;病得很重時,還是不願意麻煩我們──怕我們太累,晚上不要我們陪;撐著虛弱的身體自己洗澡,直到最後體力不支跌倒了……在在讓我看到他堅強勇敢、疼愛家人的一顆心。

  父親節,我用心做了一張溫馨「表揚狀」──把我聽到他所做的善行全部寫在上面。爸爸看到後,展露難得的笑容,精神好了很多。

  十月份,爸爸離開我們了。整理遺物時,看到那些爸爸修了再用的東西,一針一線補了再穿的衣服。在一次飯沒煮熟之後,才知道原來電鍋已經壞了很久,會自動跳掉──嫂嫂說,每次都是爸爸在旁邊顧著才能煮成飯的。這時,我又看到爸爸為撐持這個家,節儉惜物的功德。

  冬陽出來,媽媽辛苦地拆被單、曬棉被、縫補被單……她說,以前這些都是爸爸在做的。啊!原來我們過年睡的暖被,裡面交織的都是爸爸濃濃的愛,而我未曾知道。

  每次回家探望父母,都會拿到大包小包的菜。直到他離開了,陪媽媽去種菜,看著菜園裡的一草一木,才體會到自己從小到大的每一口菜,都有爸爸深深的恩!

  透過觀功念恩,爸爸的恩情不斷從我內心湧現,每每憶起,總有無限的激動與感恩,卻遺憾無法親口對他傾訴我的感謝,更悲慟「子欲養而親不待」……但我發願把對爸爸無限的感恩,化作永恆的祝福,並將我的祝福獻給養育我、愛我的爸爸,及天下每一位父母親。

  深深感謝教我如何觀功念恩的日常師父,及一路陪伴我成長的善友!