台北　采燕

　　從我有記憶以來，父親幾乎天天清晨三、四點就起床，佛前上香、燒一壺茶後，上果菜市場做批發生意。因為趕貨十分緊張，近四十年都在汗水中打拚，很少看到他汗水停下來，冬天也不例外。

　　父親很魁梧又很風趣，給家人像大樹一樣清涼又安全的感覺。只要來過我家的同學都很喜歡我父親，也很喜歡我家和樂的氣氛，我也是一樣，只要說到「我家」，就會有快樂的感覺。

　　父親每天會燒一壺茶到市場請大家喝。在那個寶特瓶還不盛行的年代，父親的茶讓許多同在市場打拚的人適時解渴，來喝茶的人只要和父親閒聊幾句，就會笑得很開心。父親都說些什麼呢？似乎只是閒話幾句。但他總能讓每個人都很開心、很窩心。

　　親友生活的點點滴滴，對父親來說，也都是值得關心的事。但他對自己呢？有天媽媽發現父親腳腫得好大，得拖著行走，才發現父親痛風發作好久都沒講，還是忍痛去市場。

　　父親因為病痛，行動力一年比一年差，但是他堅持每年都要到阿公墳前親自掃墓，即便後來幾乎連兩人攙扶都走不動了，還是堅持要去。

　　父親去年往生，家祭時不少親友前來家中致意，本是懷著難過不捨的心情上香，但一見到父親的遺照，想起父親的風趣，轉而露出笑意。原來父親的樂觀自在，對親友無微不至的關心及義無反顧的支援，在他們心中留下了美好的記憶。

　　我這時才知，父親的幾句閒談，看似在逗人開心，卻蘊含無限關心。

　　有天，母親剛將待辦文件放在桌上，才轉身，就被妹妹們搶去辦了。我才發現，父親的身教，已在姊妹之間溫暖地傳遞著。