台中　美雲

　　父親往生一年多了，對他的思念一如無限綿延的葡萄藤，攀爬成密密的藤網。串串葡萄供人們享用，種子卻不能再生長，猶如與父親永遠沒有再見面的時刻！

　　父親生前最喜歡種葡萄樹，屋後的柴堆旁、小水池的上方、臥房的窗旁，只要有空間可以搭竹架子，父親會在初春種下一棵小苗。很快地，就像童話書「傑克與仙豆的故事」，葡萄藤便到處串，每一個芽點長出一串葡萄，藤有多長，葡萄就有多少。這時候，葡萄葉會長出肥肥的青蟲，帶著假眼躲在掌狀的葉縫裡，窺視人類的言行舉止，當你驀然回首發現牠靜靜地在那裡，不由得倒抽一口氣！而牠的假眼似乎帶著跟人類打招呼的微笑。牠可以快樂地在這裡繁衍後代，直到藤枯果盡。

　　先長出的葡萄先成熟，所以葡萄都是一批一批的收，每當陽光能穿透葡萄串時，表示這一串葡萄已經成熟，因為內部已孕育為豐富的葡萄汁。晨起第一件事，就是去透視每一串葡萄，一串串吃；夜讀累時，打開窗戶，葡萄就垂掛窗前，用手捏捏看，如果是軟的也是成熟的，因為酸味已化成甜份。屋後的葡萄是黃昏時巡視的目標，不用端視也不用手捏，只要看見蝙蝠停在上面吸食，這也是成熟的果實。

　　幾年後，父親將屋前的稻田改種酒紅色的巨峰，秋香色的義大利種。首先要搭鐵網讓葡萄藤攀爬；等果實長到拇指大小時，就要套紙袋；收成時用竹籃挑著；接著是整修葡萄串，剪去外相不佳的，然後用線將幾個小串綁成大串，這樣就可以賣到較好的價錢。台中第二市場有幾家水果行專門做批發，父親一箱箱裝好運到那裡，再轉運到全省各地水果行。我們的產品經常賣到特別好的價錢，因為我們將每一粒葡萄小心呵護，保留最好的給顧客。

　　時常駐足鄰人葡萄藤下感念父恩的我，今年終於有了屬於自己憶念的葡萄藤……看著它由小花小果，直到能穿透陽光；然後希望蝙蝠來拜訪，小鳥來試吃；回歸自然，不在乎擁有，回報往往比預期的還豐富。就如父親對子女無微不至的愛，沒有要求回報，卻在子女心中無限綿延！