高雄　小拉

　　三年前，小拉是在紐約長島念研究所的台灣留學生，對紐約的認識，從電視影集到親臨置身，開拓視野也衝擊心靈。學成歸國後的她，想跟讀者分享在那兒「遊必有方──心的方向」的見聞手札。

　　今天是我最後一堂暑修課，終於不用再通勤了，有種「解脫」的感覺。老實說，這個月每週往返曼哈頓和長島，給我很多感觸，直到今天才提筆做個總結。

　　紐約真不愧是世界之都，這裡什麼人種你說得出來的都有，包頭巾的、留大鬍子的、紅的、白的、黑的、黃的、各式各樣，真的非常紐約。而大都市就是人情味的天敵，每次在Penn Station (賓州車站)，看著形形色色的人們，你來我往、快步行走，臉上都是陌生疏離的表情，我有種快被淹沒的感覺──沒有表情是這邊最常見的表情。

　　身為一個假紐約客，慢慢的，每次去Penn Station，也不會再驚慌失措或是訝異於人潮的洶湧，只想快步向前，搭上地鐵直奔目的地。因為道地紐約客就是這麼做的，只有觀光客才會逛大街，慢慢享受紐約市的前衛與紛亂。

　　地鐵上也是充滿各式人種和氣味，簡直是浮世繪！每當我望著周遭乘客，常會驚覺於「我真的來到紐約了嗎？」不是在紐約鄉下喔，而是世界之都曼哈頓耶！但我來這邊到底是為了什麼？

　　以前常看有關紐約的影集，但從沒想過有一天會去紐約念書或是旅遊，如今「活生生」地在紐約和跟我不同膚色的人同處一個車廂，一切都顯得好不真實卻又那麼的不得不相信。我漸漸能明白為什麼曾有人說過，在紐約你會覺得自己是活著的，因為步調之快速、環境之紛亂、人種之多樣、建築之擁擠、地鐵之繁忙，彷彿整個城市都在怒吼，一不小心就迷失在這五光十色之中。

　　Penn Station是集合長島鐵路(LIRR)、紐約市地鐵(Subway)和紐澤西鐵路(NJT)的樞紐，人潮洶湧可想而知。每次下課後，在Penn Station總得在告示板前等待顯示火車的月台號碼，那種感覺就像賽馬前，等待槍聲一鳴，衝啊！衝啊！衝向終點！前面沒有珠寶黃金，我們怎麼都那麼賣力奔跑？好像錯過這班，要再等一百年一樣稀罕。

　　我沒有誇張，每次都是一大堆人等在告示板前引頸盼望，當月台號碼一出現時，萬馬奔騰！(面對沒有劃位的車廂，若還磨磨蹭蹭，鐵定被一腳踩死，或是被撞得東倒西歪。)什麼時候我也成了萬馬中的一員，焦急地看著告示板，就只為了那一個號碼而飛奔、飛奔？不禁想：在人生的道路上，我是否一直為了不同的號碼而賣力奔跑？而在不停改變的號碼中，我又為何而跑？我的終點又在哪裡？是不是只要努力往前奔跑，就可以抵達終點？好期待擁有智者引導生命的方向，不再需要號碼。

　　【註】紐約賓州車站：位於紐約曼哈頓的賓州車站肩負紐約市聯外的轉運重任，一個主要的中轉樞紐，服務的對象是往來長島、新澤西州及紐約地鐵的乘客。它還通過美鐵(Amtrak)提供城際服務，無論何時，人潮總是絡繹不絕。