調音師的農夫夢─李禎峰與果林有機桑椹園

台北 日陶


  故事從李禎峰小時候開始說起。「之所以會種桑椹,是想找回童年時期的甜蜜回憶。」提起小時候,他說,左鄰右舍院子裡結實纍纍的桑椹樹,是他念念不忘的天然果舖。「在我印象中,桑椹是最完美的零食!」因為桑椹的成熟速度很快,早上採一輪,下午又有得吃了。

  重創生態 農家樂變調

  平日是鋼琴調音師的李禎峰,在知天命之年築起了別人想都不敢想的農夫夢。他說,五十歲以前,為了家、為了小孩,不得不在都市叢林中打滾。直到孩子長大、離巢後,兒時的夢想,才悄悄萌芽。

  為了圓夢,李禎峰在屏東縣新園鄉成立「果林有機桑椹園」。但是,記憶中的桑椹樹,遲遲沒有現身。一開始,他從樹苗種起,沒想到才一眨眼,草就已經比苗還高了。初夏時節,拿著鋤頭掘沒兩下,年近半百的他,心臟都快停了。鄰人建議使用除草劑,四處探問之後,農藥行也告訴他:「除草劑毒性很低啦!」回來噴了整整一天後,隔天草就全部枯萎了。

  才覺得除草劑好用,幾天之後,草又長出來了。李禎峰跑到農藥行,對方又推薦了另一款更強猛的殺草劑。後來才知道,前一次使用的是具有「殺青」效果的「巴拉刈」,第二次用的則是會爛根的「固殺草」。「固殺草」一噴,隔天田地上滿滿的蚯蚓屍體令他怵目驚心,吃了蚯蚓的鳥,也是死路一條。「看了《寂靜的春天》後我才知道,原來,這就是活生生的生態浩劫!」他語重心長地說。後來,聽到附近村落有位三十幾歲的年輕人,噴農藥噴到喪命,他才下定決心,尋覓一個可以遠離農藥的栽培方法。

  淬鍊夢想 命運交響曲

  由於收入不完全仰賴果園,因此在步入有機之路時,李禎峰很幸運地多了一份悠閒與自在。話雖如此,有機農夫必須面對的困難和挑戰,他也是一樣都不少。想不噴農藥、不施化肥,以最自然的方式逐夢,但是現實的考驗,從沒停止試探他的決心。嗜吃桑樹的天牛,是最令桑椹農友們頭痛的全民公敵。隨著天牛種類不同,有的鑽骨、有的吃皮,蟲害完了接著又是病害,一棵棵成長茁壯中的桑椹樹,就這麼遍體鱗傷、骨瘦嶙峋。李禎峰苦笑:「我的心都被牠們糟蹋了。」

  為了了解這些陌生的訪客,李禎峰常常一手清理園子、一手拿著相機,以影像捕捉果園生態。有了照片後,他耐心地按圖索驥、上網搜尋牠們的名字與習性,以時間換取經驗值,歸納這些小傢伙們的生活習性、食物鏈以及和桑樹的關係。他的心情,竟也跟著逐漸轉變──以前看見蚜蟲,就想拿藥噴;後來發現,噴了藥後,沒死盡的蟲子反倒有了更強的抗藥性。轉作有機後,他學會了忍耐──桑葉背上擠滿數不清的蚜蟲,他一面看、一面對自己心理建設:「繼續忍!繼續忍!」最後的結果是,瓢蟲、草蛉、蜘蛛……這些天敵一個個出現,園子裡的蚜蟲幾乎不見蹤影。當蟲兒們建立起自己的生態鏈後,有機農夫就算度過了難熬的一關。

  相處的時間久了,對這些原先認定為是「害蟲」的小傢伙,李禎峰也有了不一樣的觀點:「古人說,摘桑養蠶,這種樹本來就是蟲子的食物來源。種一棵時,或許蟲懶得來;但種成片時,這裡就成了牠們飽餐一頓的目標,我又怎麼好一味打壓呢?」體會到蟲子的心情後,他細心地在每棵樹下留下雜草,因為樹下的草,可以讓牠們躲太陽!心柔軟了,耕作行為也跟著改變了。

  「我父親那時代,哪有什麼農藥?田裡什麼動物都有,作物也生長得很好;但現在的農田,看起來雖然還是一片綠油油,但近看就會發現,一片死寂,沒有一點生機!」李禎峰轉作有機,感覺越來越有心得、越來越喜歡,好像漸漸也走出一條路來。

  峰迴路轉 悲愴奏鳴曲

  對蟲子的心放寬之後,銷售通路又成了另一個要面對的課題。不同於一般能夠集體運輸、集貨的農產,桑椹是種一採收就得立即處理的果實,沒有固定通路的專職農民,通常不願意觸碰這種麻煩。加上採收期甚短,前後僅二十多天,如果沒有即時出售,最後就只能眼睜睜看著桑椹發酵。為了拓展通路,草創時期,果園還兼具觀光採果形式,或親自送貨到府。後來發現,工錢和油錢根本入不敷出。後來改走加工路線,陸續嘗試了新鮮果汁和桑椹醋。為了保存鮮果,他買進了冰櫃,從一個小雪櫃開始,一路買到大型冷凍櫃。保存的方式是摘採之後馬上清洗,接著直接進入零下十幾度的冷凍櫃,一刻不得閒。但果園產量大,經常是工人採收到一半,他就得急忙喊停,因為:「冷凍櫃已經滿了!」

  想盡辦法多角經營的背後,為的就是有機之路能走得更長久。與歡欣收割的農友不同,李禎峰看著沉甸甸的枝頭,心裡常常想到的是:「為什麼要結那麼多果實呢?這樣很麻煩呢!」太太建議,收不來,乾脆砍掉一些算了。當他望著辛辛苦苦、一手養大的樹,說要砍,心中滿是不捨。一路上的跌跌撞撞,讓他幾度生起乾脆放棄的念頭。直到接觸慈心基金會後,有機之路才開始順暢起來。

  化百樣風情 小步舞曲

  「因為賣不出去,所以果園裡的桑椹收不到全部的三成。剩下的果實,就當肥料吧!」李禎峰苦笑說。慈心義工聽見後,大呼實在可惜,他莫可奈何地回應,採收時人工要錢;採收之後,一來銷售無門、二來儲存既耗電也不敷成本。於是慈心義工牽線,里仁公司的產品開發人員感受到李禎峰堅持有機的用心,決定開發桑椹相關產品,留下這樣珍貴的寶貝。雖然市場上已有相當多的桑椹產品,但有機原料實在難得,眾人於是集思廣益、積極構思。

  其實,起初的五分地,已經耗盡了夫妻倆的精力,但是,里仁開發人員的一句話,給了他們不同的思考方向。「量不夠多,要研發或是推廣,可能會有困難呢!」因此,他們有了拓展種植面積的意願。他收回先前出租鄰人耕作慣行水稻的田地,改種桑椹。充滿生機的大地,又恢復了一塊。二○一○年,里仁收購十噸桑椹原料,讓有機桑椹化作百樣風情,以不含香料色素、最天然的甘美呈現出真實的好滋味。桑椹汁、桑椹果醬、桑椹酥等產品,一一問世。

  百家爭鳴 果園多重奏

  走進果園大門,由貨櫃屋架起的大棚子,將燠熱拒於門外;幾張大型塑膠椅,拼拼湊湊成了宛如吊床般舒適涼爽的躺椅。耳畔聽到的,除了陣陣風聲外,只有輕快的鳥語。農忙結束後,他們直接躺在棚子下,欣賞眼前的一切,一直到傍晚螢火蟲漸漸飛出,夫妻倆才心甘情願地告別這塊遊樂園。

  一路陪伴、力挺先生務農的太太黃玉娟說:「絕對不會因自己動口說有機,病蟲害就從此消聲匿跡。其實牠們一直在試煉我們,唯有放下我執,學會包容牠們,事情才能圓滿。」從一開始見到白頭翁一顆都不放過地啄食桑椹,心痛地擲石驅逐;到後來知道嗜果性鳥兒需依賴水果維生,從此不再跟牠們計較,「反正採也採不完。」當他們生起包容心時,煩惱不見了,現在和鳥兒不再是主客關係,而是一家人了。玉娟說,得到這啟示後,夫妻倆學習以包容心對待萬物有情,果園才得以生生不息。「事實上宇宙恆常,什麼都沒變,唯一改變的是自己那顆執著的心。」

  李禎峰回憶,小時候到田裡都是在玩,只感受到樂趣,完全沒看到父親揮汗除草的辛苦。「因為有機,我找回了小時候看到的那些景象和樂趣!」種了九年桑椹,他驕傲地說:「我人生真正精采的,是五十歲後的這一段!」尤其是一開始,都以為自己在種桑椹、照顧桑椹,後來才發現,是樹在告訴他很多人生的道理。無論颳風下雨依舊挺立、長出來的果子也任人摘取,「我的格局沒有樹來得大!」

  一點五甲的桑椹園,裡頭有鳥、有蟲、有歡笑、有淚水,更有大孩子的美夢成真。「我的夢,不是最後的結果,而是這整個過程!」李禎峰這雙撥弄琴弦的手,完成了難能可貴的有機農夫夢!