《學習心得》

《婆媳之間》

一盆熱水

 

慧海五班 慧珍 


  婆媳問題千難萬難,可是一盆熱水就化解了多年的心結,何等輕易?從困難到簡單,一路走來卻要花費好多年!

  慧珍師姐過去找了許多藉口,躲避回鄉看婆婆,兩代之間,愈來愈難相處,表面上相敬如賓,內心中冷冷冰冰。最後婆婆住院,骨瘦如柴,還得包尿布,婆婆病到如此嚴重,她竟然都不知道,內心愧疚不已。雖然照顧期間內心也有諸多掙扎,終於她放下了「自己」,端起一盆熱水幫婆婆擦澡,多年冷漠,剎時溶化。長久的心結解開,經年累月的疏離不見了,人間溫暖其實唾手可得。

 

  父母一輩子的劬勞,只要子女一丁點真心相待,便覺滿足。子女積累的過失,只要稍有悔意,父母便一筆勾消。有這份體認,是一盆熱水換來的。

  四年前暑假出國遊學數週,返台後又接了代課,轉眼又開學。整個夏天沒有回婆家探視。婆婆行動不便,懶得起身接電話,公公又常應酬不在,打電話回去常常都是姪兒接的,漸漸連用電話噓寒問暖都省了。剛開學不久,接到婆婆住院的消息,便和先生請假回鄉下老家。

  一見到婆婆,被她眼中噴出的怒火嚇得噤若寒蟬。看到她病得瘦一大圈,甚至還得包尿片,我居然事先都不知道,心中實在說不出的愧疚。可是當公公問我怎麼那麼久沒回去,居然堂而皇之以「忙」做託詞。「出國進修」、「代課」、「孩子補習」雖也都是事實,但我心裡明白:先生、孩子不願意回家是因為這裡蚊蠅多,沒冷氣。而我呢?如果婆婆換成是我媽,我會恨不得長翅膀,可以來回多飛幾趟!

  當他們兄弟在病房聊天,我找個角落,打開作文簿,開始批閱。一邊盤算著如何趕在模擬考前跟學生一起討論,一邊計劃著如何在近幾日內把請假的節數補齊。改著改著,突然發現只有我們婆媳在房內。婆婆不知那裡痛,哼得很大聲,我問她能為她做什麼,都沒回答。倒水,倒果汁全不喝,請護士來也不管用。可是等他們兄弟回來就突然平息,我這才明白婆婆在抗議:我只有人回來,心沒回來。

  藉口回家做飯,我躲進了廚房。思緒翻滾,一如鏟下的菜。想起她和我們同住時,似乎不解為何我在家還要讀書、出考題、改作業。有回她問我:「怎麼同樣是教書,你小嬸從不在家做學校的事?」我回說:「她只是啟智班的代課老師,可是,我剛換到高中任教,教材、對象是非常不一樣的。」或許我的態度欠婉轉,只聽她生硬地下結論:「哦!學問大的事情多!」

  她是很典型的男尊女卑的實踐者,只要我請先生代勞的事她就接手做,當然我不好意思,又搶回來做。加上小孩只黏我,天天忙到半夜才有得休息。此外,她很在意我接濟娘家,常提醒我「嫁出去的女兒潑出去的水」,弄到我打電話回娘家還得偷偷摸摸。這種洗腦直到小姑先後出嫁才有停止的趨勢,可是我的心已和她離得遠遠的了。她一向矜持體面,不說重話;我也和她禮上往來,該有的禮數不敢少於給母親的,但一直迴避或減少和她相處的時間。

  油煙和菜香中交錯閃入母親感嘆和弟媳婦之間的無奈,難道婆媳之間的歌一向是要這麼南轅北轍嗎?猛然驚覺方才在醫院裡我一陣寒喧後又埋首工作,無異在婆婆記憶中勾起十幾年前那頓慘白。我回鄉看她,對她而言,就像收到一個只有包裝,內無一物的禮盒。接到一個禮物,打開了卻是空的,不啻是另一個奚落與嘲諷。想到這裡,心虛得像豬八戒照鏡子,這就是一向自許為「真心做人,踏實做事」的我嗎?

  半夜換我接班照顧,讓小叔休息。婆婆並沒睡著,但不睬我。飯後幾個小時的省思,我看到往日的驕慢小器。從她的時代背景來看,女人最重要的工作是安命在夫妻,相夫教子。她一輩子也把這件事奉為圭臬,贏得鄰里讚許。她是真心地要把「傳家寶」教給我,怎奈我們時空舞台不同,我既欠缺溝通技巧,又常非理作意。但對一個賣力演出的歌手,我至少要惺惺相惜,報以微笑與掌聲,怎麼反而掩耳走避——只因為她的調子和我的不同?想到這兒,我真想跪著求她原諒。

  輕輕走近,那股異味又衝鼻而來。白天時我就聞到了。一則震懾於婆婆冷冽的怨懟,再則怕小嬸誤認我故獻殷勤,凸顯她照顧不週的地方,我不敢有何舉動。現在四下無人,我去舀一盆熱水幫婆婆擦澡。她似乎很滿意,嘴角牽動幾下,不久就睡得打鼾了。異味果真沒了,看著熟睡的她,心中著實不忍。在類風濕關節炎把她打倒之前,她隨時都很體面光鮮的。病倒了,因為子女忙於工作,公公卻戀著鄉野的自在,她也就輟醫回鄉下來。十多年來,我除了逢年過節回來,照顧她的日子可以數得出來。這次連著數月沒回來看她,我真不孝啊!

  這盆熱水,溶掉了我和婆婆之間的冰牆。我只想彌補自己的不是,而她也看出我的悔意,一覺醒來居然告訴我她想要喝點熱粥。煮著一鍋熱騰騰的稀飯,我的心就像這些水蒸氣,暖暖的、輕輕地,被寬恕的感覺太好了!積年累月的疏離,感謝她大方地一筆勾消了。她過世後我才開始學佛,深愧自己不如法,也慶幸在她辭世前已得她的諒解。