我是不孝女

台北 雨語

  雨語自認是個孝順的女兒,可是就在一次和父親的對話中,她驚訝發現,父親對孩子們充滿了不悅,為什麼?雨語痛心地問,但是父親閉口不說。

  該做的也都做了,為何仍無法博得父親歡心?經過一番省思,她終於找到答案,發現自己果真是個「不孝女」。

  在我的生命中,最重要的人就是我的父母親,我永遠把他們擺在第一位。甚至在結婚之初,我即和先生表白過,如果有天我必須要在他和父母之間做選擇,對不起,我會選擇我的父母!我自認,我是一個孝順的孩子。

父親中風臥病床
 有請菲傭來幫忙

  父親往生前中風五次,前後長達數年。有陣子,我們兄弟姐妹五人(另有一人在美)輪流排夜班照顧父親,白天則由母親為主、我和姐姐為輔。但母親年事已高,身體也不是很好,我們很擔心她撐不住;而中風的病人多半日夜顛倒,晚上不睡,頻頻起床活動,兄姐白天都有家庭要照顧,又要上班,晚上再照顧躁動不安的父親,時日一久,體力也不堪負荷,於是,我們請了一位菲傭。

  菲傭被母親調教的不錯,父親又聽得懂英語(但他很少開口),所以,我們很放心地將照顧父親的責任交給她。

  有日,父親因復健住在醫院裡,我推著坐在輪椅中的父親走在醫院大廳,為了激發他的善念,我不斷提醒他一生的善行,當講到他的辛苦,撫育六個子女的偉大時,我說:「爸,你看,我們現在都這麼孝順,你應該很欣慰吧!」

  沒想到父親猛地搖搖頭,我好驚訝!「老爸,你是說,我們都不孝順?」

  父親點點頭,我愣住了,再追問為什麼時,父親閉口不語,當時我的心好痛,也好不以為然,該做的我不是都做到了嗎?為什麼父親還認為我不孝順?我壓抑住心中的不以為然,好言勸父親:「老爸,你是不是怪我們把你交給ROSA(菲傭),不照顧你?」

兒女各自奔波忙
 忽略尊親的心情

  父親只眨眨眼睛,沒有任何表示,「老爸,我們都有自己的家,都有事要做,沒有辦法整天陪你,你一定能體諒我們的,對不對?」父親露出似能諒解,卻有些遺憾的神情,轉過頭去。

  兩個星期後,父親因第五次中風往生了,靠著佛法的知見,我沒讓自己陷在失去親人的情緒煎熬中痛不欲生,但是,我好想父親,想念有他陪伴的日子,當我益發思念他的時候,我才猛然驚覺他老人家在醫院大廳中想要表達的是什麼?父親怎麼可能不知道我們忙、我們累、我們有自己的家?但是他多麼渴望在他生命的最後階段,我們能多陪陪他。他一向內斂,很少表達情感,他只會用各種方法暗示我們,而我們竟未察覺。

  當父親說菲傭粗魯無禮又很兇時,我們以為他是要我們去教育菲傭,當菲傭返菲休假十天,父親一再表示不要她回來了,我們的解讀是他不喜歡這個菲傭,那我們就幫他換一個好了。我們何嘗細心思考過父親要的是什麼?只當他的反應是中風病人的必然現象!

回憶當時侍親時
 兒雖笨拙父歡喜

  我想到沒有菲傭時,我常為父親餵食,但總是手忙腳亂地將父親的臉弄得像個小花貓,要不就是將菜飯弄得桌上、身上到處都是,我對自己的笨拙哭笑不得,跟父親說:「老爸,你女兒好笨哦!」父親點點頭,但卻笑得好開心、好開心,他縱容我的笨拙啊!

  又有一次,父親要如廁,但雙腿卻突然發軟,身子往下墜,我雙手撐不住,又驚又急地用腳去頂他,使盡力氣用背去扛他,因為實在不知道正確方法,所以我的姿勢很可笑,父親哈哈大笑了起來,我也笑了:「老爸,還好你不是上大號!」父親聽了,笑得更像個大孩子了。

  父親要什麼?父親要的不就是這些嗎?親情的溫暖與歡愉--這是用再完美專業的技術照顧都換不來的,而我卻輕忽了。我記得菲傭初來時,因為不放心,再忙再累,我也一定會去陪陪父親,即使當時他已要休息,我也會握著他的手,陪他入睡。但隨著父親病況的持平發展,菲傭的工作已能熟悉掌握,不自覺地,我探視父親的時間就自動減縮了。

樹欲靜而風不止
 如今想來徒悲戚

  藉著每日數次電話詢問菲傭,當菲傭說:「爸爸不錯」,我的心就安了,總以為「有專業的看護照顧父親,父親不會有事的。」完全忘了「中風」的無常,忘了照顧父親是「我的責任」!更忘了空有孝心沒有孝行,父親是感受不到的,何況孝心若未用持續的孝行來強化壯大,必會淹沒在繁忙倥傯的世事當中!我給了父親「我以為好的」,卻沒有去體會他所需要的,給他「他所要的」,竟還要求風燭殘年的父親「體諒我們」,這是何等的不孝!

  與父親在醫院大廳的互動,並沒有讓愚痴的我即時醒悟,當時總想「以後,再和老爸好好溝通好了」,然而,「以後」在哪裡?父親用他的生命教育了我,讓我看到自己的不是,而我,卻永遠沒有機會向他老人家道歉了,我不能原諒自己讓父親帶著遺憾離去,我--真是個不孝女!