台北增上班　陳秋梅

　　母親因為摔跤沒有及時就醫，拖延至腳無力著地，所以我們認為應看骨科或外科。萬萬沒想到，進了醫院，會診內科而病情急轉直下，怎麼會這樣呢？呼吸急促，全身到處疼痛，似乎摸不得。病情每下愈況，接踵而來一連串的檢驗令人心急，排山倒海的報告：肺積水、惡性腫瘤、消化道出血、糖尿病……，眼見母親生命之火花在一點一滴的消失，我們卻是那樣的無助與無奈，完全束手無策，最後只能眼睜睜地看著母親無聲無息的撒手西歸。

　　彷彿昨日之事，大家扶著母親住院治療，接二連三的檢查，醫師認為腫瘤切除有百分之九十五的安全性，因此在沒有任何顧慮之下同意手術，誰知這一麻醉，竟是意識昏迷而成了千古恨。

　　孝順首重在順，要體貼親心，聲色柔順，切不可不耐與嫌煩，這個道理我很清楚明白，但境現起時，腦子一片空白，只想藉由醫師的針藥來減輕母親的疼痛，而忘了更重要的精神層面的慰藉。所謂「用心」全然用錯方向，冷靜的思考，呼吸器勢必讓母親痛苦不堪。

　　「父母在，不遠遊，遊必有方。」人常常在失去的時候，才後悔沒有把握當下，等事後再追悔，於事無補的。為什麼不在父母健在時珍惜身邊所擁有的？簡單的晨昏定省、噓寒問暖，應是老人家孤寂晚年最好的慰藉啊！

　　我自己對「死亡」狀況完全不了解，只是癡想奇蹟出現，不肯也不願面對事實，等到那一刻來臨，措手不及而遺憾終身。

　　才送母親住院，為何帶回來的是令人心碎懊惱的痛？這樣的事實，讓我覺得好像走過漫長的歲月，是那麼的茫然而無力，所學的法與涵養都不見了，心情跌到了谷底。為何沒想到帶母親回家裡做最後的安養？讓媽媽在家，以自己的生活步調由家人侍奉睡覺、用餐、起床……，吃自己想吃的東西，只不過想吃蘿蔔湯的心願，一群人竟無法滿老人家的心願，多可悲啊！

　　在《假如我死時，你不在我身旁》一書中，有這樣的句子：「住加護病房，反而阻隔了臨終者與摯愛的人彼此情感的分享與溝通。」看的當時不以為意，現在深深的體悟，真的，看著母親住進加護病房，我隨時得準備，目睹所愛的人臨終的過程——無助、焦慮、沮喪……，在最茫然、艱困的時刻，我確實需要有經驗的臨終關懷者諮商指引（感謝基隆關懷組同修幫忙），提醒我母親將不久於人世，應經常隨侍在旁，直到她安詳的離開人世。

　　歷經這次死別，我告訴自己要真正為死亡做好心靈上的準備，也得具備知識和勇氣，以幫助自己或他人接受生死無常的事實，唯有如此，才不致造成永遠的遺憾和痛苦。