一場接力賽


台北 佳燕


  李學長指示要做護生月曆,用照片和小故事呈現動物靈性、可愛的一面,使人看了生起愛護之心。他從蒐集來的各種月曆中選了幾篇「典雅精鍊」的文章念一念,讓我們有些sense,知道這次要求的文學水準不比平常,不是因為要藏諸名山,而是因為要掛在一萬多面牆上一年(月曆印量為一萬二千份),和至少一萬多人常常相見的。

  先找題裁,文字最後再琢磨吧。教理部和北中南採訪義工,開始回想自己或親友與動物溫馨相處的經驗;想不起來的,從福智之聲、護生畫集、物猶如此、哭泣的大象、所羅門王的指環、新世紀飲食等書上搜尋,在報章雜誌中翻找;靈機一動,採訪賴學長,果真挖到不少慈心農場故事。有人自己寫,有人採訪整理,有人提供資料,有人根據資料改寫,有人抓不到方向就多寫幾種版本,或由別人再改寫。林林總總,也有了近百篇的成果。

  接著,幾人初選稿件;經學長過目後,挑出二十五篇;考量動物的種類、表達的主題以及出處等各方面的均衡性,終於複選出十二篇。學長提示每篇要呈現的特色之後,就由幾位常拿筆的人分著去再改寫。

  美編設計版面,留給每篇一百五十字的地盤。一百五十字?要把故事說清楚?要傳達動物與動物,或動物與人的真情互動?要讓人讀了有感覺、會感動?用一百五十字?我塗鴨了半天,沒啥進展。到咖啡館找靈感,也記得祈求加持,努力去感受每個小故事的情境。寫出來之後,對照原稿,好像也沒改寫得更好,算算字數,都超過一百五十字甚不少,抓抓頭,還是交給最後定稿人素媚師姐一併頭痛吧。

  難為素媚師姐,拿著十二篇幾經修訂的版本,向美編討索大一點的文字篇幅,再全部改寫一次。一篇一篇打好字,呈給學長看——還要再改!是當初我們聽聞軌理有問題,還是現在學長有新想法:這篇要表現慈心農場的生態、這篇動物和人的互動太弱、這篇只要平寫報導即可……揣摩再揣摩,十二篇故事大功告成。這些雖談不上嘔心瀝血之作,卻是眾人接棒共同完成的。

  我們從沒想過自己有朝一日會來製作月曆,而且是和這麼多沒做過的人一起做,期許自己不是成為經驗豐富的「文字工作者」,而是不斷學習的「用心工作者」。