學生的一封信

台北 余愚

  畢業謝師宴會上我收到了學生的一封信:

  燈滅了,人散了,心中湧上一股莫名惆悵,此時此刻想起老師您在課堂上的一句:「狂歡之後,帶來更多空虛與惆悵。」奇怪,今夜感觸特別深,甚至連以前背不起來杜甫的贈衛八處士的詩句:「人生不相見,動如參與商,今夕復何夕,共此燈燭光……明日隔山岳,世事兩茫茫。」更清楚地浮現在我的腦海中,是結束了嗎?不,三年來朝夕相處共聚一堂的點點滴滴又湧上心頭,尤其是老師您的話。

  三年前,我們這群不曾歷經風浪,從未吃過苦頭,不知天高地厚,來自四方的各路「英雄豪傑」齊聚一堂,為的是想藉此踏板而更上層樓,步上大學之門。我們每天早出晚歸,以校為家,老師們也不辭辛苦教我們知識,更教我們一些待人處世及在人生大海中求生的技巧,有時更把自己體會的人生哲理不厭其煩地告訴我們:「一個人最悲哀的是活在期待與後悔中,讓時光白白地度過」,「說話不要太滿,要懂得謙卑,才能有好的人際關係。」最入我心的是:「一切是非煩惱皆由自我而起,我們要學會多為別人著想,多觀察別人的優點,給別人方便就是給自己方便。」

  起初,我總是聽不進老師這些教條式的話,偏激、耿直的個性加上情緒的不穩定,我常會把不滿化為行動,使我在父母、師長、同學間的關係愈來愈淡,甚至被冠上「冰山美人」的名號。記得有一次,還因上數學課看其他的書籍又對老師態度不佳,被冠上了侮蔑師長的罪名,記警告處分後,我才冷靜想一想這段時間以來自己的言行,發現一個人被情緒控制時,往往許多簡單的事都看不清楚,我就是犯了這個毛病而不自知。

  那是畢業前二週的國文課,老師您又苦口婆心地送了我們一句話:「心遠地自偏。」目的是希望同學踏出校門後,不要被社會大環境的物慾所迷惑,又再度提及「多為別人著想」,「多看別人的優點,不要我執太重成為是非、煩惱的根源。」老師,您這些話在此時此刻對一向叛逆,甚至與您冷戰半年的我來說,有似一把重重的鐵鎚擊醒我,經過一番思考,我發現高三下學期,我一直在做一件愚蠢的事,為了一件無關自身的小事,一直執著自己的觀念,以消極的行動賭氣不聽課來傷害自己,傷害一個最關心自己的老師,如今只剩下二週就要畢業,我該如何補救,我不希望這個錯誤一直留下去,十年,二十年……,我決定向老師您道歉,出乎意料,您並沒責備也沒生氣,反而高興地安慰我不要介意,還說:「其實,老師也一直被我執所困,才會造成這次的不愉快,今後讓我們共同學習慢慢降低我執。」聽完您的一番話,我內心更慚愧,但我也許下一個願,今後要好好學習多為別人著想,學習磨小「我執」。

  學生的改變,讓我既寬慰又慚愧,寬慰的是,我用更多的時間與耐心陪伴這個程度極高,又帶點叛逆的孩子,成效已顯現,孩子所激發的善性已是最好的回報;慚愧則是藉由孩子,我也看到自己的不足及以往的影子,這位學生使我更加肯定「師職:是一條永永遠遠絕不退悔的路。