父親二三事

姚妙華

　　從我懂事開始，印象最深刻的是家中的報紙從未停訂，父親一早把棉被店打開，打掃乾淨後，第一件事就是閱讀報紙，是閱﹁讀﹂，因為他是一字一句的念出來，而且是用台語；即使後來戴著老花眼鏡，也是如此。另外一則，是父親記在黑板上的數目字，對上小學的我而言好像天書，一點也看不懂，還以為他老人家寫錯了，怎麼我的一二三是橫躺著，父親的一二三是站立的？這個８怎麼老是右上角有個缺口？寫錯的話就擦掉嘛，為何打個×留在那裡？後來才知道開口的８是五，打×的是四，這是漢文的記法。這些都是父親自修而來的，包括識字在內。

　　還有一件我很佩服的事，父親不因自己不幸的童年而喪失對人的關懷。有一個住在山上的人，他大約要一兩個月或更久才到鎮上一次，每到就會喝得醉醺醺的胡言亂語找人家囉嗦，死纏活纏，顛三倒四的話裡又有許多人生無奈，由於大家了解他的背景，大都不以為忤。麻煩的是他瘋完了之後，就要倒頭呼呼大睡，這一睡一定是隔天了。那個晚上父親會去尋他睡在哪裡，冬天的話，拿人家來翻改的舊棉被替他蓋上，夏天的話就用幾只棉袋蓋著。

　　他家遠在山上，當時又沒有電話，他家人也沒辦法立即察覺他老兄跑到哪裡去了，通常是到隔天才看到一個長得非常魁梧的女人來揪他回去：「你又偷跑出來！」老人這時老實得很，只是呵呵的笑：「這是我女兒。」下一次看到他時，仍然是滿臉通紅、酒氣沖天，碰到父親就會招呼：「老棉呀！」好像來宣告他今天又要露宿了。

　　還有一次，一個陌生人來店裡，既不買又不走，父親停下工作陪他閒聊，奉茶又奉菸；他仍然黏著不走，父親只好請他獨自坐著，趕快重續手上的工作；到了中午他依然待著不走，父親又招呼他吃中飯。這時母親已經老大不高興了，一直數說父親不下逐客令，耽誤工作又浪費一餐，而且這個人看起來黑魅魅的不似善類；父親安慰母親：「沒差那一點啦！」其實也不是母親小氣，要養十個子女，生活的壓力不得不讓母親精打細算。

　　這個人吃飽之後又和父親聊一陣子才離開，他建議父親，店面那一片玻璃窗很不安全，需要修改修改，不然很容易被人破壞入侵。父親也不以為意，說這麼久以來都平安無事。隔天市場一早就驚天動地掀出一件駭人聽聞的事：有一家雜貨店被偷了，玻璃窗整個被割開卸下，遭竊的店家白著臉在那兒喘氣。只聽母親悄悄地數說父親：「只有你會請小偷吃飯。」

　　父親平凡的一生，對社會、國家不曾有多偉大的貢獻，但是他那知足、惜福、安分守己、樂於助人的特性，是教育我最多的典範。他老人家的抱負，正是那一幅貼了幾十年都不曾改過的春聯所揭櫫的意涵：

　　「人或凍寒非我願，世都溫暖是余心。」

　　不知那些寒冬擁被而眠的人，是否感受這股溫暖除了棉絮的作用外，還有來自父親那份平凡的願心？如果今天我有學佛的因緣，那有一半的善根是由父親替我引發的，從小我凝視這一對春聯，慢慢了解工作除了賺錢養活自己外，還要加上一些什麼才圓滿。後來讀到杜甫的詩：「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏？」心中才體會出唯有這份無私的關懷，才能夠讓生命發出光輝。