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如山 之一：父親換了辦公室

氣派的辦公室換成了雜亂的小倉

庫，父親被「貶職」了！誰想過

堅持守法的背後，需要耐得住怎

樣的寂寞？

學生時期的我，常在寒暑假逛街之餘

到父親的辦公室——位於台北市衡陽路的

「第十信用合作社」晃晃。雖然父親總是

埋首在堆滿文件的辦公桌前，但是在我乖

乖的等待中，他總能看出我的心眼，午休

間帶我去吃好料的，滿足我小小的願望。

有一回，獲悉父親換了新的辦公室，

我好奇的想去勘查附近有何嘗鮮之處。走

進華麗的辦公大樓，好不容易找到父親的

辦公室「研究發展室」，不過看起來像似

倉庫一般，只見父親穿件背心(內衣)，在

堆滿報紙的桌前整理文件。「這是以往穿

人生驛站 智慧通關
文．圖／謝玉玲

父親節前夕，兒童福利聯盟公布「2015年父子互動關係調

查報告」，指出臺灣爸爸有「不多話、晚回家、常神隱」三大警

訊，54.1％的孩子每天和爸爸聊天不到半小時……

這似乎是「跨時代」的老爸現象——多數人兒時的父親，沉

默嚴峻讓子女敬而遠之；長大後才明白：父親的愛，藏在寡言隱

忍的嘴角，藏在嚴厲期盼的眼裡，藏在疲憊微駝的背影……因為

懂了，此情可待；因為懂了，父愛如山！

著雪白襯衫、案前審核公文的父親嗎？」我很納悶卻不敢追問。

這是一個沒有笑容、沒有點心的午後，寡言的父親更加沉默

了，我抱著疑問識相的離開。

這段期間家中瀰漫著一股低氣壓，大家都不敢多話。原來，

父親在十信任職期間，面對超額貸款的融資弊案，十分困擾，巨

大的壓力從四面八方擁來，但是心中依然堅定：「做該做的事，
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不做不該做的事。」於是，所有有問題的案子，在公文旅行當

中，父親的用印都是「反過來(文字倒過來)」蓋的。上級對於這

麼不配和的員工，百般勸說無效的情況下，當然要冷凍起來，甚

至發配邊疆，所以十信的研究發展室，便成為父親的人生驛站。

之二：撐開埤塘保護傘

白花花的鈔票就在眼前，環境危機的感覺是那麼遙遠，旁

人的咄咄竟如此逼切……抉擇的點究應安立在哪？

一個又一個大大小小的埤塘，是桃園縣獨特的地理景觀。

星羅棋布的埤塘，數量曾經高達一萬口以上，所以擁有「千塘之

鄉」的美譽，中壢市龍岡區正是我的故鄉。

在祖父的年代，為了灌溉用水需求，會在自家田區附近，挖

掘埤塘來儲存地表的水，尤其在枯水期，適時且有效的發揮調節

終於，融資弊案爆發，驚動全台。

這起弊案在地檢署被起訴的十信被告有

二、三十人之多，父親是這場驚濤駭浪

中，最後唯二沒有被起訴的十信成員。

守節如竹、飽富智慧，讓沉默寡言的父

親安然度過狂風暴雨。他除了證明自己

的清白，並且安於停靠在人生的驛站，

休息一下，不讓壞心情貶低了自己，甚

至調好心情等待出發。

【後記】父親已於今年辭世。他從

來不曾自誇自矜，他智慧守節的行誼是

在風暴後多年，聽大姊提及才知。

作用。埤塘除了生養後代子孫，也是許多水生生物的棲息所，更

為炎夏帶來清涼，調節些許溫度。

池水映照竹林，竹林妝點綠水，童年的我，常帶著弟弟在

這如畫般的農村美景中盡情玩耍(下圖)。然而，隨著都市計劃快

速發展以及農業轉型，許多

埤塘逐漸被填平做為其他用

途 ， 桃 園 的 埤 塘 正 快 速 消

失。

家族有人打鐵趁熱，提

出變賣埤塘的構想，然而，

個性堅毅的父親想到埤塘的

種種好處，堅持不肯出售，

而且儘可能維持祖先留下的

產物。

喜歡研閱歷史的父親，

提到台灣早年全島大旱，僅

桃園地區受惠於遍地埤塘，

而未遭旱災影響，由此可見

埤塘對水資源有相當重要的貢獻。遺憾的是有些族人只想以埤塘

換取鈔票，認為父親的思惟跟不上時代的腳步，甚至擋人財路，

雙方因為溝通不良產生種種誤會。

近年來，旱澇不調的景象日趨嚴重，尤其在缺水嚴重的地

區，必須採取分區供水或限水等措施，農田甚至被迫休耕，一連

串的警報響不停。以往習慣於便利生活的人們，一時間受到缺水

掣肘，多半怨天尤人怪環境，而此時此刻，族人的田區尚可以繼

續耕種，完全歸功於故鄉珍貴的埤塘。

父親腰桿挺直、眼神堅毅，傳遞出堅持做對的事。原本誤

會父親的族人，漸漸明白父親的高瞻遠矚，而父親對於當年的誤

會，只是淡然一笑。

第122期 Ι  Ι 55 



56    57 

爸爸的好

無言的共乘
口述．圖／尤登弘．整理／涂宏鈺

要養兩個家、十一個孩子。

不苟言笑的父親看似錙銖必較，

誰知道他的渴望與付出？

花甲之年再獲麟兒，重

溫為父養育之樂。一切如新

的過程中，不禁想起鮮少共

處的父親……

父親生於一九一八年，

「嚴」父是那個年代的普羅

價值觀，無形中拉開了與兒

女的距離；加上父親有兩個

家要照顧，因此與子女相聚

的時間相對有限。威嚴的距

離、有限的相處，以致家中

六個子女都是透過母親來和父親溝通，然而從母親轉達回來的話

只有這句：「好好念書，將來要出人頭地。」

十八歲那年，我從彰化商職畢業。父親希望我能工作分擔家

計，我也幸運獲導師聘至其會計事務所上班。但才工作兩個月，我

就強烈想讀大學，於是鼓起勇氣向母親要求。我不知道母親經過了

多少努力，父親最終答應，提供我重考補習費及四年大學學費。

母親要我好好向父親道謝。不過，我因偷聽到父親說：「現

在這樣對他投資，不曉得將來他會怎樣回饋我？」因此，毫無誠

意的僵硬致謝。

大學畢業、服完兵役，回到彰化老家，很快接到台北高林公

司面試通知。正巧，父親說他有公事要去台北，於是，父子倆便

一起搭火車北上。

難得有那麼長的時間，我們可以這樣並肩坐在一塊兒。我默

默想著：「我已經長大，快要有工作了，在父親額外投資了五年

之後，終於能反哺了。」但，這些話我始終沒說出口；分手時，

父親也只淡淡對我說了：「祝你順利。」

一如父親的祝福，我順利到台北上班了。未久，父親生病

了。雖然知道他在病痛當中，可是我沒太多時間去感受他的痛

苦，甚至去看看他，因為我必須在競爭激烈的環境中力求上進，

學習相關技能。

一年後，他就走了。這時我才驀地驚覺，那是第一次也是最

後一次，我們有機會這麼近的坐在一起。也驀地發現，父親上班

的銀行在台北並無分行，難道他和我坐車北上是特意的安排，因

為他不好說要特地陪我走一趟？

因為家庭的特殊狀況，他從沒有讓我們理解他，我們也無從

進入他的心。這種隔閡使得我們過了一個黯淡的童年，而他也沒

有得到親情的溫暖，雖然那麼努力去賺錢養了十一個小孩。

如果那時我懂得觀功念恩，如果時光能夠倒流……

當年母親要我謝謝父親金援我重考讀大學，我就會站在他的

立場思考他的難處、他的重擔，至心感恩父親成全，而不是計較

自己的感受。

當年與父親共乘的好幾個小時，我們就可以說很多很多

話——我獻上溫暖關懷，讓他感到舒服想和我說話；他便會分享

他的經歷，勉勵我如何面對社會的現實與挑戰，因為我才要開始

啊！

我會更孝順、更柔軟，拉近彼此的距離、面對父親的病

苦……

現在，我正透過這分悔憾來「觀功念恩」，並學習如何善用

「觀功念恩」這帖家庭溝通營養劑，當一個好父親。
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虎父無犬女
文．圖／許一玉

撲克牌臉爸爸，

含藏對女兒深遠多情的關顧。

記得兒時，我們四個小孩都很怕爸爸，常常是他在客廳我

們就在房間；他在房間我們就在廚房，媽媽總說：「你們看到爸

爸，就像老鼠看到貓一樣。」

誰叫爸爸總是擺著一張撲克牌臉，時刻都在修正我們的行

為，像是女孩子坐要有坐相，站要有站姿，衣服要端莊，扣子要

全扣齊，裙子不能太短，笑要掩嘴，不可太大聲……規矩好多好

多，這對活潑外向且古靈精怪的我而言簡直是大苦行。

爸爸最常對身為長女的我說的話就是：「做大姊要做好模

範，弟弟妹妹就會學好，大的做不好，下面小的也會學壞。」所

以，弟妹做錯事被處罰時，我也有份，為此常忿忿不平和父親辯

駁，結果換來更重的處罰。

又因我長得聰明伶俐，所以爸爸對我期望更高。還沒上國小，

爸爸就要媽媽教我洗米煮飯撿菜、擦桌椅掃地、擦佛桌供水、摺衣

服……但對少不更事的我而言，只覺得那是剝奪我的玩樂。

但這些苦頭，最後都變成我人生之旅的甜心派！

爸爸有潔癖，所以家裡一定要保持整潔，每次我們姊妹打掃

完，他總會伸出指頭專找縫縫摸，要是被摸到灰塵，又要重來一

次，養成我們姊妹愛乾淨、會整理家務的好習慣。

特別是爸爸認為女孩子一定要精於做家事，飯菜一定要燒

得好吃。他自己很會做菜，也很會做點心，舉凡蛋糕、包子、饅

頭、豆花、布丁、小甜點樣樣難不倒他。幸好從小有爸爸對我教

導磨練，我結婚後才能駕輕就熟的煮出滿足一大家子的菜色。

爸爸愛護我的心，打自我從小到大一直沒有停過，記得我訂

婚後，正逢農曆過年，他突然問起我會不會包粽子，爸爸居然要

媽媽在我出嫁前一定要教會我包粽子，那時我心裡很嘀咕，沒想

到嫁到夫家後還真的派上用場了!

媽媽說爸爸對我其實是疼愛有加，常常把我呵護在懷中，端

看我小時候的照片數量多於其他弟妹就略知一二。即便如此，遇

到困難，爸爸總是要我自己想辦法解決，因為從小被爸爸訓練學

會要有觀察和思維的能力，所以我長大後，面對職場上的人、事

紛擾，也能透由這樣的能力迎刃而解。

爸爸在爺爺老年病苦時，悉心照顧，事必躬親。還記得他強

忍著自己身體不適，仍去醫院照顧爺爺，當爺爺因久病煩躁，口

出惡言時，爸爸任由其怒罵的情景，讓我記憶猶新。

雖然年少輕狂的我，處處與爸爸唱反調，被爸爸稱為「九

怪」。其實我心中理想丈夫模樣，最好是像爸爸一樣，孝順、顧

家、無不良嗜好，因為他辛苦教育，不論是身教或言教都已深植

在我內心。

以前沒體會爸爸的用心，至今自己年逾不惑，每每細細咀嚼

與爸爸相處的時光，都備感溫馨，更能感受他對我教養的深恩。

願爸爸身心永遠快樂、健康！

一玉(左二)與爸媽兒子合影，右圖為年輕時英挺的爸爸。


