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餐桌上的歌聲
文∣林振祥   插圖∣吳正郁

父親受日本教育，在校成績非常

優異，曾當過日本兵、日本警察，所

以對子女的管教非常嚴格，對課業的

要求極高，只要成績有一點點退步，

或沒有達到他的標準，一定給予最嚴

格的處罰——除了受到狂風暴雨般的

狠打外，還要被銬在竹林裡讀書，常

常大半天下來，頭皮已被蚊子叮得像

釋迦一般了。

這樣嚴格的管教方式讓我害怕，

漸漸轉變成厭惡、瞋恨。只要遠遠看

到父親，就想辦法避開，最好能一整

天都不碰面。而更讓我心痛的是，父

親對媽媽也這般嚴苛，在孩子眼裡，

他是個不折不扣的暴君。每當看到別

人一家大小有說有笑、和樂融融時，

淚水總不自主地泛滿眼眶，除了羨 

慕，更是酸楚，內心不時吶喊：「天

啊！有誰能幫助我！有誰能帶我遠離

這痛苦的深淵！」

就在生命最灰暗、最低潮的時

候，我進入福智團體學習，在「觀功

念恩」的課堂接觸到另一種生命態

度。但一開始我懷疑、抗拒：「他

是我最痛恨的人，我怎麼可能觀他

的功、念他的恩呢？這太難了、太難

了！」但透由師長引導及同學分享成

功經驗，我漸漸生起信心。當我的心

慢慢平靜沈澱下來時，我記起了一件

塵封往事，它讓我的心境徹底翻轉。

高中畢業那年，我跟父親賭氣不

念大學，跑去跟做建築的表哥學做模

板，當完兵後又繼續做模板工。有一

天晚上，父親把我叫到房間，當我推

門進入時，被眼前的景象嚇呆了——

父親淚流滿面跪在我的面前，哀求我

一定要去讀大學，我倉皇失措的跪在

地上答應著：「會的！會的！我一定

曾經深惡痛絕、視若寇讎、和父親長達三十多年相敬

如冰。他，怎麼轉化家中的打罵聲為歡笑聲，一同演

出夢中的全家福？

會去念！」讀完大學後我幸運考上

公職，任公務員至今已32年，收入穩

定，生活平順，如果不是當年父親的

那一跪，我怎麼會有今天呢？ 

小時候我最怕遇到放假日，尤其

是放長假，因為家裡永遠有做不完的

農事，每天又累又苦。跟爸爸一起下

田，總會被要求：草要拔得很乾淨，

地要挖得很深，整地不只要平，菜園

間的距離更要很平均，用過的農具一

定要清洗得乾乾淨淨⋯⋯當時我不

懂，總認為他做事龜毛、效率太差；

叔叔們就不這麼講究，和一板一眼的

他一起工作真是一種折磨。但現在回

想起來，父親做任何事情的態度都是

不求速效、穩扎穩打，我們兄弟的事

業之所以能夠成功，都是父親長期薰

習、訓練的結果。如果沒有父親嚴格

教導，我的行為不曉得會偏差到哪裡

去。
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想到這些，我懊悔不已，決斷一

定要改變對父親的態度，不要再讓他

傷心了。但橫跨在父子間長達三十多

年的「相敬如冰」，要如何跨越呢？

我知道這一切很不容易，但一定要克

服萬難，邁出第一步。經過一段時間

思惟，我決定先從無聲的關懷做起！

一有空我就到樓上父母親的住

處打掃環境、補充生活用品，這樣默

默做了一陣子後，父親也發現我的改

變。於是我邀請父母親下樓和我們一

起吃飯，看到他倆走下樓梯時，我激

動地流下淚來，我期盼多年的溫馨場

景終於要在家裡出現了。

但理想中的和樂景象並沒有發

生，長年疏遠造成的鴻溝無法一次跨

越。用餐時，沒有和樂融融的對話，

只有筷子和碗碰撞的聲音。父親當然

也察覺了，他透過媽媽、姑姑等人，

要求恢復以往狀況，把飯菜拿到樓上

吃。好不容易跨出一步，我當然不希

望努力化為泡影，左思右想下，終於

找到了好方法。

再一次團聚在餐桌前，我和媽媽

巨人 不倒
口述∣解建榮   整理∣余錦玫

爸爸高齡105，百歲時登上萬里長

城，之前健檢單上沒見過紅字；允文

允武、身體硬朗的他，清晨在校園教

太極拳，平時以毛筆抄寫般若經。四

年前一次意外，造成爸爸四肢癱瘓、

語言能力受損⋯⋯驀地，我心中的巨

人就此倒下。

當醫院建議送安養院時，我內心

縈繞的是：「爸爸會怎麼想呢？安養

院會是他想住的地方嗎？回家，才是

他想要的吧，因為他為了這個家努力

了一輩子！」我決定帶他回家。但我

出生時不足六個月，自幼個兒小身體

弱，再加上身為老么被萬般呵護，我

要怎麼照顧爸爸？

給他最好 不怕累煩

雖然請來外傭服侍，然看著爸爸

靠鼻胃管進食，沒有咀嚼吞嚥，毫無

口感味覺，他能忍受嗎？我問爸爸吃

飽了嗎？果然，他吃力回說沒有！

我決定親手為他做點心，讓爸

爸至少有一餐能享受進食的感覺。趕

著上班的我每天提早起床，用木瓜泥

或地瓜泥加上不含添加物的奶粉、酵

母菌等做成優格餐，爸爸吃得津津有

味，而且有助消化排便。我又看到爸

爸長期臥床循環變得不好，聽說酵素

水泡腳可以改善，就親手做果皮酵素

水讓他浸泡。

善用優點 跨越心障

有一天，爸爸的好友楊伯伯來探

病，爸爸卻閉上眼睛假裝睡覺，怎麼

喚也不搭理，「為什麼？難道爸爸不

敢面對現實嗎？」等楊伯伯離開後，

我問爸爸：「您是不是不敢面對？」

爸爸說：「對！」想到如果爸爸心裡

一次意外讓健壯的百歲父親癱瘓臥床、言語困難、插

管進食……醫院建議送安養院，但一心只在乎「爸爸

會怎麼想」的羸弱女兒，勇敢的做了另番抉擇。

老 吾 老

一起回憶往事，媽媽的話匣子打開，

許多「古早古早的故事」就自然流洩

出來，父親也加入回憶往事的行列，

可口的菜餚、懷念的往事、貼心的互

動⋯⋯終於那個我企盼多年、欣羨已

久的景象，在我家上演了。

現在我家的餐桌上，不僅有談話

聲、笑鬧聲，更有父親開懷的歌聲，

雖然總是那一百零一首的日本老歌

「恨你入骨」，但聽在我的耳裡，那

是最優美的歌聲，我想這首歌應該改

成「愛你入骨」才對，那是我在父親

絮絮叨叨的叮嚀中所感受到的滿滿的

愛。
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爸爸也提供學生研究學習，醫病之間

還開展出溫馨爺孫情⋯⋯想到爸爸樂

善好施的性情能繼續發揮，我的心裡

有說不出的高興。

給予尊重 被需要感

從小，爸爸就給我一個充滿儒

家文化的生長環境，我也養成「出必

告，反必面」的習慣，即便在父女言

語互動極其困難的現今，我也沒有改

變。每天出門前，我會向他報告當天

要做的事，回家後又跟他分享心得。

爸爸總是笑著對我說：「很好！」

有一次，我當天的工作之一是要

到戶外發放宣傳單，出門前我對爸爸

表達了心中的怯弱，爸爸竟作勢和陪

伴他的外傭阿米一起跟我擊掌，為我

加油打氣。帶著爸爸的祝福，那天的

我勇氣十足。

爸爸讓我變得像個巨人，有能力

照顧他、擁抱他、給他溫暖，就像他

小心翼翼呵護我長大一樣。而他即使

在病榻上，仍然繼續支撐我鼓勵我，

儼然我心中的巨人，從未倒下。

的苦不能釋放，往後日子怎麼過？我

忍不住和爸爸相擁而泣。

爸爸生性體貼他人，我相信這

個優點可以幫他突破這個關卡。楊伯

伯已經高齡九十歲，來探病要爬四層

樓，這次沒見到爸爸想必會難過，我

勸說爸爸：「如果楊伯伯再來，您願

意喊他一聲嗎？」爸爸同意了。幾天

後楊伯伯果然出現，爸爸開口喊：

「楊老！」兩位至交高興的握手，至

此也打開爸爸的心防。

教學相長 行善不息

爸爸以往常在鄰里間行善，有些

人看到我甚至會聯想到爸爸的善行，

而今爸爸臥病在床，他想幫人的心會

消減嗎？會覺得自己沒用嗎？如果他

還能行善，那該有多好！為了幫助爸

爸持續行善，覺得自己是個有用的

人，我徵得爸爸同意，答應護校實習

生到家裡來照護。

看到學生親切喊著爸爸：「爺

爺！」為他設計許多「玩具」，帶著

玩投籃遊戲，幫助爸爸減緩退化；而


