

# 老吾老



## 餐桌上的歌聲

文 | 林振祥 插圖 | 吳正郁

曾經深惡痛絕、視若寇讎、和父親長達三十多年相敬如冰。他，怎麼轉化家中的打罵聲為歡笑聲，一同演出夢中的全家福？

父親受日本教育，在校成績非常優異，曾當過日本兵、日本警察，所以對子女的管教非常嚴格，對課業的要求極高，只要成績有一點點退步，或沒有達到他的標準，一定給予最嚴格的處罰——除了受到狂風暴雨般的狠打外，還要被鏑在竹林裡讀書，常常大半天下來，頭皮已被蚊子叮得像釋迦一般了。

這樣嚴格的管教方式讓我害怕，漸漸轉變成厭惡、瞋恨。只要遠遠看到父親，就想辦法避開，最好能一整天都不碰面。而更讓我心痛的是，父親對媽媽也這般嚴苛，在孩子眼裡，他是個不折不扣的暴君。每當看到別人一家大小有說有笑、和樂融融時，淚水總不自主地泛滿眼眶，除了羨慕，更是酸楚，內心不時吶喊：「天啊！有誰能幫助我！有誰能帶我遠離

這痛苦的深淵！」

就在生命最灰暗、最低潮的時候，我進入福智團體學習，在「觀功念恩」的課堂接觸到另一種生命態度。但一開始我懷疑、抗拒：「他是我最痛恨的人，我怎麼可能觀他的功、念他的恩呢？這太難了、太難了！」但透由師長引導及同學分享成功經驗，我漸漸生起信心。當我的心慢慢平靜沈澱下來時，我記起了一件塵封往事，它讓我的心境徹底翻轉。

高中畢業那年，我跟父親賭氣不念大學，跑去跟做建築的表哥學做模板，當完兵後又繼續做模板工。有一天晚上，父親把我叫到房間，當我推門進入時，被眼前的景象嚇呆了——父親淚流滿面跪在我的面前，哀求我一定要去讀大學，我倉皇失措的跪在地上答應著：「會的！會的！我一定



會去念！」讀完大學後我幸運考上公職，任公務員至今已32年，收入穩定，生活平順，如果不是當年父親的那一跪，我怎麼會有今天呢？

小時候我最怕遇到放假日，尤其是放長假，因為家裡永遠有做不完的農事，每天又累又苦。跟爸爸一起下田，總會被要求：草要拔得很乾淨，地要挖得很深，整地不只要平，菜園間的距離更要很平均，用過的農具一

定要清洗得乾乾淨淨……當時我不懂，總認為他做事龜毛、效率太差；叔叔們就不這麼講究，和一板一眼的他一起工作真是一種折磨。但現在回想起來，父親做任何事情的態度都是不求速效、穩扎穩打，我們兄弟的事業之所以能夠成功，都是父親長期薰習、訓練的結果。如果沒有父親嚴格教導，我的行為不曉得會偏差到哪裡去。

# 老吾老

想到這些，我懊悔不已，決斷一定要改變對父親的態度，不要再讓他傷心了。但橫跨在父子間長達三十多年的「相敬如冰」，要如何跨越呢？我知道這一切很不容易，但一定要克服萬難，邁出第一步。經過一段時間思惟，我決定先從無聲的關懷做起！

一有空我就到樓上父母親的住處打掃環境、補充生活用品，這樣默默做了一陣子後，父親也發現我的改變。於是我邀請父母親下樓和我們一起吃飯，看到他倆走下樓梯時，我激動地流下淚來，我期盼多年的溫馨場景終於要在家裡出現了。

但理想中的和樂景象並沒有發生，長年疏遠造成的鴻溝無法一次跨越。用餐時，沒有和樂融融的對話，只有筷子和碗碰撞的聲音。父親當然也察覺了，他透過媽媽、姑姑等人，要求恢復以往狀況，把飯菜拿到樓上吃。好不容易跨出一步，我當然不希望努力化爲泡影，左思右想下，終於找到了好方法。

再一次團聚在餐桌前，我和媽媽

一起回憶往事，媽媽的話匣子打開，許多「古早古早的故事」就自然流洩出來，父親也加入回憶往事的行列，可口的菜餚、懷念的往事、貼心的互動……終於那個我企盼多年、欣羨已久的景象，在我家上演了。

現在我家的餐桌上，不僅有談話聲、笑鬧聲，更有父親開懷的歌聲，雖然總是那一百零一首的日本老歌「恨你入骨」，但聽在我的耳裡，那是最優美的歌聲，我想這首歌應該改成「愛你入骨」才對，那是在父親絮絮叨叨的叮嚀中所感受到的滿滿的愛。



老吾老



## 巨人 不倒

口述 | 解建榮 整理 | 余錦玫

一次意外讓健壯的百歲父親癱瘓臥床、言語困難、插管進食……醫院建議送安養院，但一心只在乎「爸爸會怎麼想」的羸弱女兒，勇敢的做了另番抉擇。

爸爸高齡105，百歲時登上萬里長城，之前健檢單上沒見過紅字；允文允武、身體硬朗的他，清晨在校園教太極拳，平時以毛筆抄寫般若經。四年前一次意外，造成爸爸四肢癱瘓、語言能力受損……驀地，我心中的巨人就此倒下。

當醫院建議送安養院時，我內心縈繞的是：「爸爸會怎麼想呢？安養院會是他想住的地方嗎？回家，才是他想要的吧，因為他爲了這個家努力了一輩子！」我決定帶他回家。但我出生時不足六個月，自幼個兒小身體弱，再加上身爲老么被萬般呵護，我要怎麼照顧爸爸？

### 給他最好 不怕累煩

雖然請來外傭服侍，然看著爸爸靠鼻胃管進食，沒有咀嚼吞嚥，毫無

口感味覺，他能忍受嗎？我問爸爸吃飽了嗎？果然，他吃力回說沒有！

我決定親手爲他做點心，讓爸爸至少有一餐能享受進食的感覺。趕著上班的我每天提早起床，用木瓜泥或地瓜泥加上不含添加物的奶粉、酵母菌等做成優格餐，爸爸吃得津津有味，而且有助消化排便。我又看到爸爸長期臥床循環變得不好，聽說酵素水泡腳可以改善，就親手做果皮酵素水讓他浸泡。

### 善用優點 跨越心障

有一天，爸爸的好友楊伯伯來探病，爸爸卻閉上眼睛假裝睡覺，怎麼喚也不搭理，「爲什麼？難道爸爸不敢面對現實嗎？」等楊伯伯離開後，我問爸爸：「您是不是不敢面對？」爸爸說：「對！」想到如果爸爸心裡

# 老吾老

的苦不能釋放，往後日子怎麼過？我忍不住和爸爸相擁而泣。

爸爸生性體貼他人，我相信這個優點可以幫他突破這個關卡。楊伯伯已經高齡九十歲，來探病要爬四層樓，這次沒見到爸爸想必會難過，我勸說爸爸：「如果楊伯伯再來，您願意喊他一聲嗎？」爸爸同意了。幾天後楊伯伯果然出現，爸爸開口喊：「楊老！」兩位至交高興的握手，至此也打開爸爸的心防。

## 教學相長 行善不息

爸爸以往常在鄰里間行善，有些人看到我甚至會聯想到爸爸的善行，而今爸爸臥病在床，他想幫人的心會消滅嗎？會覺得自己沒用嗎？如果他還能行善，那該有多好！爲了幫助爸爸持續行善，覺得自己是個有用的人，我徵得爸爸同意，答應護校實習生到家裡來照護。

看到學生親切喊著爸爸：「爺爺！」爲他設計許多「玩具」，帶著玩投籃遊戲，幫助爸爸減緩退化；而

爸爸也提供學生研究學習，醫病之間還開展出溫馨爺孫情……想到爸爸樂善好施的性情能繼續發揮，我的心裡有說不出的高興。

## 給予尊重 被需要感

從小，爸爸就給我一個充滿儒家文化的生長環境，我也養成「出必告，反必面」的習慣，即便在父女言語互動極其困難的現今，我也沒有改變。每天出門前，我會向他報告當天要做的事，回家後又跟他分享心得。爸爸總是笑著對我說：「很好！」

有一次，我當天的工作之一是要到戶外發放宣傳單，出門前我對爸爸表達了心中的怯弱，爸爸竟作勢和陪伴他的外傭阿米一起跟我擊掌，爲我加油打氣。帶著爸爸的祝福，那天的我勇氣十足。

爸爸讓我變得像個巨人，有能力照顧他、擁抱他、給他溫暖，就像他小心翼翼呵護我長大一樣。而他即使在病榻上，仍然繼續支撐我鼓勵我，儼然我心中的巨人，從未倒下。