



綠野遊蹤



石虎，回來了！

文 | 陸樓·林菲

圖 | 王聲榕·徐新凱



石虎，列為台灣一級保育動物，日韓瀕絕物種。
米，消費者在乎的是口感；農友自豪的是產地。
「石虎米」，很難聯想的命名。

但在石虎棲地之一的苗栗通霄，有一群農夫用愛把它們結合了——自然無毒的耕種方式，讓石虎找到回家的路。這分友善大地的心耘，也讓農村之美再現，於勤懇勞動間、於蓬勃生機間、於芳鄰互助間、於傳統美食間……





綠野遊蹤

親土 愛土 善土

一大清早就得到田裡跪地掌草，是農家子弟深刻的痛苦記憶。只要有機會就想遠離農村生活的科技人，何以在退休後選擇返鄉種田？

回歸田園 種出在地幸福

出身苗栗通霄農家的徐新凱，努力讀書揮別農務，直奔嚮往的新竹科學園區。然而長期的壓力與忙碌偷走了他想望的生活，「科技人生會比農夫生活好嗎？」一種透支生命的感覺驅策他儘早退休，也思考人生到底要追求什麼？

他想起小時候田邊窩居的許多體型小、不會咬人的膽小草蛇，田埂走一回就可遇上兩、三條，「牠受了驚嚇，我也嚇了一跳。」一隻不起眼的小麻雀，一旦飛上電線杆，加入族類龐大陣容，立顯數大為美的壯觀景致。

「回歸田園吧！」但仍不敢種田的他，只在自家土地栽種松柏當作經濟作物，另從小面積開始種植蔬菜，為了健康不施農藥化肥、除草劑等，除了自給自足還提供六個家庭採買。原以為可以過著快樂、簡單的生活，豈知每天忙碌困擾於抓蟲拔草，僅僅半年就宣告投降。



徐新凱思考種回以往熟悉的稻米，但他發現收成較好的農民就是固定那幾位，究其原因，是他們噴藥時還摻入了「好年冬」，這是一種系統性農藥，植物自根部吸收後運行至莖、葉，即使過了半年還能驗出藥性，毒殺蟲類也危及人體健康，導致農田一片死寂，他無法接受。



三〇年代的三輪車，
讓人懷古思緒翻飛……



徐新凱租的夢幻百年古厝，也是他平時作息的基地。

適逢農委會與苗栗縣政府合力推動「農村再生計畫」，徐新凱被推薦為通霄鎮楓樹里再生計畫負責人。又在一機會中遇到當時屏科大博士班研究生陳美汀，在當地研究瀕臨絕種的石虎以及生態調查等，得知可藉由保育石虎，喚醒大家友善環境和關愛野生動物。

如何營造適合石虎生長的环境？徐新凱建議：「以不施農藥化肥、除草劑的方式種植水稻，只是不同以往的耕作，需要重新學習了。」透過陳

美汀介紹，他接觸到慈心有機農業發展基金會，及其所推動的「綠色保育計畫」，並進一步了解生態若能逐漸恢復，不僅石虎有安全的食物，其他小動物的生存，以及人類、大地的健康更加有保障。

一個善念，集結產官學多方協助，「這正是重振農村生機的大好機會啊！」徐新凱為營造與萬物共存的友善環境，毅然發起以石虎為綠保標的水稻種植團隊，並籌畫以合股方式種出健康安心、保育生態的「石虎米」。



綠野遊蹤



養鴨除草

手工日曬 石虎米很自然

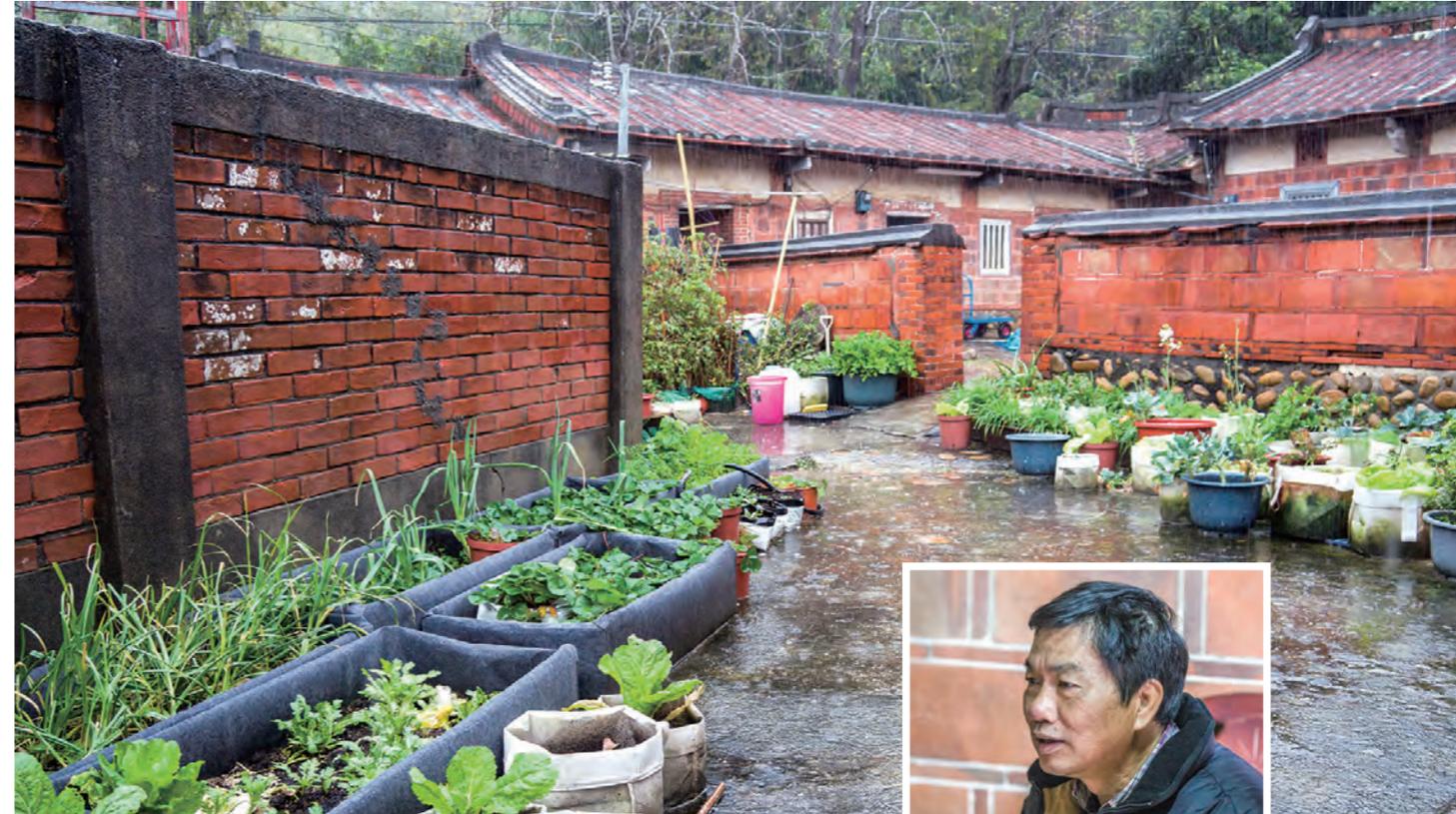
不施除草劑的稻田，雜草依然是最大的困擾，他嘗試以五分地放養20隻鴨子進行田間除草，結果成效不彰。他上網查詢並尋求協助，獲得的回應：「放養的鴨子太少了，一分地就需20隻鴨子啊！雖然雜草不會完全清除，但起碼不會那麼多了。」農友的建議的確改善不少。

以往稻子成熟的季節，農家三合院前一片金黃曬穀的景象已不復見，由快速且可大量烘乾的機器取代，僅四到五小時就可疾速抽乾水分。但為了保有日曬米粒特殊香Q的口感與品質，徐新凱寧願採取費工耗時的日曬方式。如此，夏季收成需要四到七天日曬，初冬收成則需十天到半個月日曬，才能讓水分慢慢脫去。

作日曬米，還要對氣候保持極高敏銳度，一旦嗅到空氣中潮濕的雨水味，就必須快馬加鞭收起稻穀。然而辛苦換來的日曬米特別香甜，且2015年初「石虎米」取得綠保標章，「我有一種驕傲、榮幸的感覺。」

徐新凱掩不住的滿意，以往視為畏途的苦差事，就在善待土地、愛護生命的耕作中，逐漸融化成喜悅與恬淡。特別是望見麻雀、草蛇歸來，令人欣慰；更從夜拍的感應相機中發現石虎蹤跡，鼓舞人心……通霄的田野不再寂寞，而且對自他有利的友善耕作逐漸發酵。

現任楓樹里社區發展協會理事長李隆樺，也是社區守望相助隊的一員，這個小隊成員多是石虎米農友，不僅維護社區安全，還照顧獨居老人，晚上巡守之餘一起泡茶聊天。曾在外地經營工廠的他說：「不忍家裡的田區荒蕪，又目睹伯父為了預防稻



深深庭院，盆盆葉菜。

李隆樺

熱病，在田裡施打強效農藥而罹癌。如果我天天吃這種米，健康堪慮。」所以當徐新凱號召種植「石虎米」，他立即響應。

只是保育石虎，勢必影響李隆樺放養的山雞，他卻說：「若被石虎吃掉，就當作走丟了，沒什麼！」豁達的心境也流露在種植時辛苦的生態平衡過程，「有種起來，就賺到了！沒種起來，就算了！」他開朗的迎向慈心人生。

石虎米稻田從五分地開始經營，經過兩年多努力已擴至二公頃，已有八位農友加入綠保行列。透過「田裡有腳印市集」【註】與消費者直接交流，不僅逐漸打開通路，也讓消費者明白農夫對土地的用心。

【註】田裡有腳印市集：每週六10：00~16：00，在國立臺灣博物館南門園區廣場（臺北市南昌路一段1號）舉辦，邀請您一起支持綠色保育、創造永續未來。



石虎小百科

外型：亞洲小型貓科，重量3-6公斤，體型比家貓略大，額頭有兩條灰白色縱帶，身體灰褐色，有黑褐色點狀斑，耳後黑底有一塊圓白斑。

習性：夜行性肉食動物，以野鼠、鳥類、兩棲爬蟲類為食，每隻石虎活動範圍約10-30公頃。

棲地：苗栗、台中及南投一帶低海拔山區，約六成分布在苗栗的後龍、苑裡、通霄、卓蘭等地。

重要性：台灣僅存的原生貓科動物。台灣僅剩不到500隻，被列為一級保育動物。日本剩約200隻，日、韓也將石虎列為瀕臨絕種物種。



同屬貓科的石虎（上）和家貓（左），比比看哪裡不一樣？

石虎圖片 | 特有生物研究保育中心提供



田園生態風情畫

石虎背黑鍋

「我家養的雞，又被石虎偷吃了！」農友阿泰忿忿不平：「石虎每隔三、五天就抓走一隻雞，實在忍無可忍。」



「你準備怎樣？」徐新凱好擔心。

「我很想安裝捕獸夾，但又覺得太殘忍，不知如何是好？」阿泰生氣歸生氣。

「把雞舍蓋得堅固一點，或用籠子誘捕後，再野放遠一點的地方，好不好？」阿泰無奈同意徐新凱的建議。

石虎就是俗稱的山貓，通霄楓樹里是牠的棲息地之一。擅長爬樹也能游泳的石虎，喜愛捕捉老鼠、野兔、鳥類、魚類、爬行類等為食，維持了田間生態的平衡。石虎也會偷襲農民所飼養的家禽，是大家眼中侵略性較強的動物。

夜黑風高，正是夜行性動物出沒的時機，此時的農園不寂寞。一隻生性愛玩的野狗，摸黑躍進農舍，抓起雞隻隨意玩弄，這隻咬兩口，那隻咬兩口，傷亡都留下證據。隔早，氣急敗壞的農舍主人不察，直指石虎為元兇。

但徐新凱與合作的農友長期觀察，發現石虎捕食，是相中目標直接叼了雞隻就走，不會弄得傷亡遍地，





綠野遊蹤

慘不忍睹。「所以，雞隻失蹤，野狗也摻了一腳，不能全部歸咎於牠啊！」徐新凱心疼被農民視為公敵的石虎，替野狗背了一些黑鍋。

台灣的石虎正面臨生存危機，除了農藥危害、農林地開發、道路拓寬等，會嚴重破壞石虎棲地；車禍、捕獸夾、幼獸失親、村民捕殺……是更多隱藏在背後的殺機。徐新凱嘆息：「小時候這裡的石虎很多，而今大不如前……」

其實，石虎的生存與人們的生活息息相關，牠的減少正傳達我們身處惡劣環境的警訊。守護石虎，也就守護人們美好的家園與大地，如同善的迴力鏢，終究自己受益。

蛇的處方箋

友善耕耘之後，田野處處生機，農夫一個善念，小動物都可以感受得到。

盤旋雲端的大老鷹，扶搖直上青天，通霄的林野偶有牠展翼凌空的身影。老鷹是食物鏈的高層消費者，數量逐漸增多，意味著不施農藥化肥的「石虎田」有牠充足的食物。

回眸一望，小鷓鴣安穩的在田間做窩，繁衍後代，徐新凱輕聲說：「我們不要打擾牠。」尊重生命就從

這兒開始。低頭再看隆起的土堆，是埋頭苦幹的鼫獾一路挖掘土裡蚯蚓的證據，即使食用完畢，牠突出的長鼻仍然邊走邊埋入土中尋寶。

田間出現爬爬走的蛇不稀奇，怕的是有時直接闖入民宅。以前徐新凱非常怕蛇，有一次巡田的時候，突然間「啾」一聲在前方竄出一條大南蛇，「南蛇體型大、膽子卻很小，加速馬力溜得比我還快。」但彼此都嚇了一大跳！

他想到兒時鄉下老舊昏暗的房子，正是蛇喜歡躲藏的地方。一天傍晚，他的母親聽到牆角好像有蛇爬行的聲音，趨前一看果真有條體型大的臭青母。明知牠無毒性，他依然擋不住恐懼，立即拿起抓蛇的棍子防身。蛇感到生命被威脅，立即作勢攻擊，雙方陷入交戰……

又一傍晚，他一踏進房間，警覺裡面有蛇，「我不動，牠也不動。」隔了一會兒，聽到蛇移動的聲音，他輕手輕腳打開電燈，瞄到毒性極強的雨傘節尾巴。蛇沒有感受到生命被威脅，不會展開攻擊，自然的爬開了。一個善念保護了自己，也保護了其他生命，從此他不再懼怕蛇，也一改過往對蛇的觀感。

善的循環，鋪展溫馨的鄉野美地。





綠野遊蹤

阿嬤上菜囉！

客家庄「阿嬤的私房菜」叫好又叫座，不只是小鎮村民各顯手藝的結晶，還加入友善大地、幫助弱勢、友愛芳鄰的滋味，當然好吃。

不遠千里 饕客識貨

克勤克儉、擁有傳統農產品加工手藝的阿嬤們，常將盛產的蔬菜加工成各式產品，但除了自用、分贈親友，多只能靜「滯」一隅。徐新凱夫妻得知，很樂意幫忙銷售，取名為

人氣破表的老菜脯。



「阿嬤的私房菜」。好東西被欣賞、可以賺零用錢、有發揮的舞台……生活變得充實愉快的阿嬤們好開心！

而徐太太彭鳳香的角色，卻從幫忙逐漸變成主力。原來，善於客家料理的她也喜歡把自製愛吃的菜色、田裡蔬果的照片分享到社群網站，意外引發網友熱烈反應：「可不可以訂購？」讓她萌生在網站賣美食的念頭，開始做起蔬菜箱宅配生意。孰料，網站銷售的蘿蔔乾、蘿蔔絲等自製食品經常供不應求，她便透過「阿



彭鳳香



嬤的私房菜」平台，邀請鄰家阿嬤共襄盛舉。

為了穩定品質，推廣健康、無毒飲食的她，要求無農藥、化肥，且口味與她所需相符的才購買。「雖然不施農藥化肥的蔬菜可能比較醜，但一定可以吃得安心。我覺得好吃、安心的食物，才會做給大家吃。」遠在高雄的網友還請她宅配到府。以前做兩甕蘿蔔乾，自家可吃一整年，到「田裡有腳印市集」擺攤，不消兩個月就銷售一空，甚至還要刻意保留，才能照顧老客戶。

人氣破表的老菜脯，其實是無心插柳的傑作。她說：「原本要做蘿蔔乾，可能盛產時做太多了，時間一久忘記它的存在，才變成老菜脯。」一甕充滿深沉歲月的老菜脯，伴著各式食材變身佳餚，甘醇的魅力教人無法擋。

有一回，彭鳳香邀請網友來古

厝用餐，菜色雖然都是自己愛吃的，但網友們仍吃得津津有味，「沒有固定菜單，有什麼就煮什麼，大家交朋友，開心就好。」意猶未盡的人還把剩菜打包回去，紛紛相約下次再聚，因而形成預約的訂餐方式。

芳鄰慰心 善行傳馨

除了擁有好手藝，還有好鄰居相伴，為美食添心意。有一次她要蒸年糕，家中的蒸籠卻太小，「不用發愁，向鄰居借大的就好了」；要做蘿蔔糕，但蘿蔔還沒長大，也沒關係，「你家有蘿蔔嗎？」「妳去田裡隨便拔。」三合院牆下那一筐蘿蔔，就是這樣拔來的；手作紫饅頭分送阿嬤，老人家讚聲連連，反送三顆花椰菜；向阿嬤買一甕梅干菜，竟獲贈更多蔬菜……彭鳳香也常回饋自己的私房



綠野遊蹤

菜：「鄉下最棒的，就是人情味！」在農作交換中，流露小鎮濃情。

徐新凱夫妻除了分享健康美食，也推廣善行。一次有位網友號召，在中秋節共同捐助月餅給慈善單位，彭鳳香慷慨捐出100斤石虎米響應善行，進而固定一年兩季捐米。「我的米不美，但有綠保標章，吃得健康。」這份老吾老、幼吾幼的情懷，為自己賺到了福田。

住在冬暖夏涼的三合院老宅，夫妻倆享受寧靜古樸的幸福。原來這是徐新凱兒時上學的必經之路，本是日據時代一位保正（相當於現在里長）的故居。租下兒時嚮往的老宅，徐新凱不僅懷舊的保存了牛軋、手耙、畚箕、脫穀機等傳統農具，更想維護傳統農業文化。

站在一片黃橙橙的油菜田中，徐新凱規劃著「石虎體驗營」活動，想讓更多人了解生態平衡的重要；也想讓少有農務體驗的現代人，使用傳統農具感受昔日插秧、割稻的農村生活，也算是另類紓壓的好去處呢！



芳鄰送的蘿蔔，可曬乾做蘿蔔錢，也可醃製蘿蔔乾。



▲▼石虎體驗營，新鮮農村樂。



松柏長青

鬥寒傲雪的松與柏，象徵堅忍不拔的精神，巨木成林，小樹也可做成盆栽觀賞，這種長青樹木，深獲眾人喜愛。通霄當地村民樂於植樹，當作經濟作物以增加收入，徐新凱也運用七分地，種植了三千多棵松與柏，等待出售。

六年多來小樹逐漸茁壯，松柏蒼勁挺立，有些村民已經開始伐木出售了。當他正在思考是否也要伐木之際，恰巧每週末參與「田裡有腳印市集」活動，與慈心有機農業發展基金會義工頻繁互動，了解樹木諸多好處。義工殷切叮嚀：「種樹護地球都來不及了，怎可輕易砍伐呢？」尤其，通霄西面臨海又屬丘陵地形，每到冬天面臨嚴寒挑戰，海邊植樹可以有效阻擋強風、改善環境，還有匯碳

功能，也是最簡單保護環境的方式。

「不能只為經濟利益，要為長遠的生命著想啊！」義工不斷勸說，初初聽在耳裡，他只覺得：「你們說的很好，但是我的錢卻不見了，這是很現實的事情。」然而經過再三斟酌，他終於想通：「這些錢對我而言還不至於很重要，我也不以此維生，而且這些有造型的樹愈看愈可愛，就留下來吧！」換一個角度，換一種心情。

他決定：「只要疏伐，其餘的保留下來。」就以這些樹木彌補過往慣行耕種對環境的破壞，以種植石虎米涵養土地、保育生命，樹林也讓小動物有了生存的環境。

一個善念，改變無限的未來，松柏更加翠綠了。