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石虎，列為台灣一級保育動物，日韓瀕絕物種。

米，消費者在乎的是口感；農友自豪的是產地。

「石虎米」，很難聯想的命名。

但在石虎棲地之一的苗栗通霄，有一群農夫用愛把它們結

合了──自然無毒的耕種方式，讓石虎找到回家的路。這分友

善大地的心耘，也讓農村之美再現，於勤懇勞動間、於蓬勃生

機間、於芳鄰互助間、於傳統美食間……

文∣陸樓•林菲   

圖∣王聲榕•徐新凱

，回來了！

綠 野 遊 蹤
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回歸田園 種出在地幸福

出身苗栗通霄農家的徐新凱，努

力讀書揮別農務，直奔嚮往的新竹科

學園區。然而長期的壓力與忙碌偷走

了他想望的生活，「科技人生會比農

夫生活好嗎？」一種透支生命的感覺

驅策他儘早退休，也思考人生到底要

追求什麼？

他想起小時候田邊窩居的許多體

型小、不會咬人的膽小草蛇，田埂走一

回就可遇上兩、三條，「牠受了驚嚇，

我也嚇了一跳。」一隻不起眼的小麻

雀，一旦飛上電線杆，加入族類龐大陣

容，立顯數大為美的壯觀景致。

「回歸田園吧！」但仍不敢種田

的他，只在自家土地栽種松柏當作經

濟作物，另從小面積開始種植蔬菜，

為了健康不施農藥化肥、除草劑等，

除了自給自足還提供六個家庭採買。

原以為可以過著快樂、簡單的生活，

豈知每天忙碌困擾於抓蟲拔草，僅僅

半年就宣告投降。

徐新凱思考種回以往熟悉的稻

米，但他發現收成較好的農民就是固

定那幾位，究其原因，是他們噴藥時

還摻入了「好年冬」，這是一種系統

性農藥，植物自根部吸收後運行至

莖、葉，即使過了半年還能驗出藥

性，毒殺蟲類也危及人體健康，導致

農田一片死寂，他無法接受。

一大清早就得到田裡跪地挲草，是農家子弟深刻的

痛苦記憶。只要有機會就想遠離農村生活的科技

人，何以在退休後選擇返鄉種田？

親土 愛土 善土

適逢農委會與苗栗縣政府合力推

動「農村再生計畫」，徐新凱被推薦

為通霄鎮楓樹里再生計畫負責人。又

在一機會中遇到當時屏科大博士班研

究生陳美汀，在當地研究瀕臨絕種的

石虎以及生態調查等，得知可藉由保

育石虎，喚醒大家友善環境和關愛野

生動物。

如何營造適合石虎生長的環境？

徐新凱建議：「以不施農藥化肥、除

草劑的方式種植水稻，只是不同以往

的耕作，需要重新學習了。」透過陳

美汀介紹，他接觸到慈心有機農業發

展基金會，及其所推動的「綠色保育

計畫」，並進一步了解生態若能逐漸

恢復，不僅石虎有安全的食物，其他

小動物的生存，以及人類、大地的健

康更加有保障。

一個善念，集結產官學多方協

助，「這正是重振農村生機的大好機會

啊！」徐新凱為營造與萬物共存的友善

環境，毅然發起以石虎為綠保標的的水

稻種植團隊，並籌畫以合股方式種出健

康安心、保育生態的「石虎米」。

綠 野 遊 蹤

三○年代的三輪車，

讓人懷古思緒翩飛……

徐新凱租的夢幻百年古厝，也是他平時作息的基地。
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熱病，在田裡施打強效農藥而罹癌。

如果我天天吃這種米，健康堪慮。」

所以當徐新凱號召種植「石虎米」，

他立即響應。

只是保育石虎，勢必影響李隆樺

放養的山雞，他卻說：「若被石虎吃

掉，就當作走丟了，沒什麼！」豁達

的心境也流露在種植時辛苦的生態平

衡過程，「有種起來，就賺到了！沒

種起來，就算了！」他開朗的迎向慈

心人生。

石虎米稻田從五分地開始經營，

經過兩年多努力已擴至二公頃，已有

八位農友加入綠保行列。透過「田裡

有腳印市集」【註】與消費者直接交

流，不僅逐漸打開通路，也讓消費者

明白農夫對土地的用心。

【 註 】 田 裡 有 腳 印 市 集 ： 每 週 六

10：00~16：00，在國立臺灣博物館南門

園區廣場(臺北市南昌路一段1號)舉辦，邀

請您一起支持綠色保育、創造永續未來。

手工日曬 石虎米很自然

不施除草劑的稻田，雜草依然

是最大的困擾，他嘗試以五分地放養

20隻鴨子進行田間除草，結果成效不

彰。他上網查詢並尋求協助，獲得的

回應：「放養的鴨子太少了，一分地

就需20隻鴨子啊！雖然雜草不會完全

清除，但起碼不會那麼多了。」農友

的建議的確改善不少。

綠 野 遊 蹤

以往稻子成熟的季節，農家三合

院前一片金黃曬穀的景象已不復見，

由快速且可大量烘乾的機器取代，僅

四到五小時就可疾速抽乾水分。但為

了保有日曬米粒特殊香Q的口感與品

質，徐新凱寧願採取費工耗時的日曬

方式。如此，夏季收成需要四到七天

日曬，初冬收成則需十天到半個月日

曬，才能讓水分慢慢脫去。

作日曬米，還要對氣候保持極高

敏銳度，一旦嗅到空氣中潮濕的雨水

味，就必須快馬加鞭收起稻穀。然而

辛苦換來的日曬米特別香甜，且2015

年初「石虎米」取得綠保標章，「我

有一種驕傲、榮幸的感覺。」

徐新凱掩不住的滿意，以往視為

畏途的苦差事，就在善待土地、愛護

生命的耕作中，逐漸融化成喜悅與恬

淡。特別是望見麻雀、草蛇歸來，令

人欣慰；更從夜拍的感應相機中發現

石虎蹤跡，鼓舞人心⋯⋯通霄的田野

不再寂寞，而且對自他有利的友善耕

作逐漸發酵。

現任楓樹里社區發展協會理事

長李隆樺，也是社區守望相助隊的一

員，這個小隊成員多是石虎米農友，

不僅維護社區安全，還照顧獨居老

人，晚上巡守之餘一起泡茶聊天。曾

在外地經營工廠的他說：「不忍家裡

的田區荒蕪，又目睹伯父為了預防稻

養鴨除草

深深庭院，盆盆葉菜。 李隆樺
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石虎背黑鍋

「我家養的雞，又被石虎偷吃

了！」農友阿泰忿忿不平：「石虎每

隔三、五天就抓走一隻雞，實在忍無

可忍。」

「你準備怎樣？」徐新凱好擔

心。

「我很想安裝捕獸夾，但又覺得

太殘忍，不知如何是好？」阿泰生氣

歸生氣。

「把雞舍蓋得堅固一點，或用

籠子誘捕後，再野放遠一點的地方，

好不好？」阿泰無奈同意徐新凱的建

議。

石虎就是俗稱的山貓，通霄楓樹

里是牠的棲息地之一。擅長爬樹也能

游泳的石虎，喜愛捕捉老鼠、野兔、

鳥類、魚類、爬行類等為食，維持了

田間生態的平衡。石虎也會偷襲農民

所飼養的家禽，是大家眼中侵略性較

強的動物。

夜黑風高，正是夜行性動物出沒

的時機，此時的農園不寂寞。一隻生

性愛玩的野狗，摸黑躍進農舍，抓起

雞隻隨意玩弄，這隻咬兩口，那隻咬

兩口，傷亡都留下證據。隔早，氣急

敗壞的農舍主人不察，直指石虎為元

兇。

但徐新凱與合作的農友長期觀

察，發現石虎捕食，是相中目標直接

叼了雞隻就走，不會弄得傷亡遍地，

田園生態風情畫

同屬貓科的石虎（上）和家貓

（左），比比看哪裡不一樣？

石虎小百科

外型：亞洲小型貓科，重量3-6

公斤，體型比家貓略大，額頭有兩

條灰白色縱帶，身體灰褐色，有黑

褐色點狀斑，耳後黑底有一塊圓白

斑。

習性：夜行性肉食動物，以野

鼠、鳥類、兩棲爬蟲類為食，每隻

石虎活動範圍約10-30公頃。

棲地：苗栗、台中及南投一帶

低海拔山區，約六成分布在苗栗的

後龍、苑裡、通霄、卓蘭等地。

重要性：台灣僅存的原生貓科

動物。台灣僅剩不到500隻，被列

為一級保育動物。日本剩約200隻，

日、韓也將石虎列為瀕臨絕種物

種。

石虎圖片∣特有生物研究保育中心提供
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慘不忍睹。「所以，雞隻失蹤，野

狗也摻了一腳，不能全部歸咎於牠

啊！」徐新凱心疼被農民視為公敵的

石虎，替野狗背了一些黑鍋。

台灣的石虎正面臨生存危機，除

了農藥危害、農林地開發、道路拓寬

等，會嚴重破壞石虎棲地；車禍、捕

獸夾、幼獸失親、村民捕殺⋯⋯是更

多隱藏在背後的殺機。徐新凱嘆息：

「小時候這裡的石虎很多，而今大不

如前⋯⋯」

其實，石虎的生存與人們的生活

息息相關，牠的減少正傳達我們身處

惡劣環境的警訊。守護石虎，也就守

護人們美好的家園與大地，如同善的

迴力鏢，終究自己受益。

蛇的處方箋

友善耕耘之後，田野處處生機，

農夫一個善念，小動物都可以感受得

到。

盤旋雲端的大老鷹，扶搖直上青

天，通霄的林野偶有牠展翼凌空的身

影。老鷹是食物鏈的高層消費者，數

量逐漸增多，意味著不施農藥化肥的

「石虎田」有牠充足的食物。

回眸一望，小鵪鶉安穩的在田

間做窩，繁衍後代，徐新凱輕聲說：

「我們不要打擾牠。」尊重生命就從

這兒開始。低頭再看隆起的土堆，是

埋頭苦幹的鼬獾一路挖掘土裡蚯蚓的

證據，即使食用完畢，牠突出的長鼻

仍然邊走邊埋入土中尋寶。

田間出現爬爬走的蛇不稀奇，

怕的是有時直接闖入民宅。以前徐新

凱非常怕蛇，有一次巡田的時候，突

然間「啵」一聲在前方竄出一條大南

蛇，「南蛇體型大、膽子卻很小，加

速馬力溜得比我還快。」但彼此都嚇

了一大跳！

他想到兒時鄉下老舊昏暗的房

子，正是蛇喜歡躲藏的地方。一天傍

晚，他的母親聽到牆角好像有蛇爬行

的聲音，趨前一看果真有條體型大的

臭青母。明知牠無毒性，他依然擋不

住恐懼，立即拿起抓蛇的棍子防身。

蛇感到生命被威脅，立即作勢攻擊，

雙方陷入交戰⋯⋯

又一傍晚，他一踏進房間，警覺

裡面有蛇，「我不動，牠也不動。」

隔了一會兒，聽到蛇移動的聲音，他

輕手輕腳打開電燈，瞄到毒性極強的

雨傘節尾巴。蛇沒有感受到生命被威

脅，不會展開攻擊，自然的爬開了。

一個善念保護了自己，也保護了其他

生命，從此他不再懼怕蛇，也一改過

往對蛇的觀感。

善的循環，鋪展溫馨的鄉野美

地。

綠 野 遊 蹤

   59
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阿嬤上菜囉！

客家庄「阿嬤的私房菜」叫好又

叫座，不只是小鎮村民各顯手藝的結

晶，還加入友善大地、幫助弱勢、友

愛芳鄰的滋味，當然好吃。

不遠千里 饕客識貨

克勤克儉、擁有傳統農產品加

工手藝的阿嬤們，常將盛產的蔬菜加

工成各式產品，但除了自用、分贈親

友，多只能靜「滯」一隅。徐新凱夫

妻得知，很樂意幫忙銷售，取名為

「阿嬤的私房菜」。好東西被欣賞、

可以賺零用錢、有發揮的舞台⋯⋯生

活變得充實愉快的阿嬤們好開心！

而徐太太彭鳳香的角色，卻從

幫忙逐漸變成主力。原來，善於客家

料理的她也喜歡把自製愛吃的菜色、

田裡蔬果的照片分享到社群網站，意

外引發網友熱烈反應：「可不可以訂

購？」讓她萌生在網站賣美食的念

頭，開始做起蔬菜箱宅配生意。孰

料，網站銷售的蘿蔔乾、蘿蔔絲等自

製食品經常供不應求，她便透過「阿

嬤的私房菜」平台，邀請鄰家阿嬤共

襄盛舉。

為了穩定品質，推廣健康、無毒

飲食的她，要求無農藥、化肥，且口

味與她所需相符的才購買。「雖然不

施農藥化肥的蔬菜可能比較醜，但一

定可以吃得安心。我覺得好吃、安心

的食物，才會做給大家吃。」遠在高

雄的網友還請她宅配到府。以前做兩

甕蘿蔔乾，自家可吃一整年，到「田

裡有腳印市集」擺攤，不消兩個月就

銷售一空，甚至還要刻意保留，才能

照顧老客戶。

人氣破表的老菜脯，其實是無心

插柳的傑作。她說：「原本要做蘿蔔

乾，可能盛產時做太多了，時間一久忘

記它的存在，才變成老菜脯。」一甕充

滿深沉歲月的老菜脯，伴著各式食材變

身佳餚，甘醇的魅力教人無法擋。

有一回，彭鳳香邀請網友來古

厝用餐，菜色雖然都是自己愛吃的，

但網友們仍吃得津津有味，「沒有固

定菜單，有什麼就煮什麼，大家交朋

友，開心就好。」意猶未盡的人還把

剩菜打包回去，紛紛相約下次再聚，

因而形成預約的訂餐方式。

芳鄰慰心 善行傳馨

除了擁有好手藝，還有好鄰居

相伴，為美食添心意。有一次她要蒸

年糕，家中的蒸籠卻太小，「不用發

愁，向鄰居借大的就好了」；要做蘿

蔔糕，但蘿蔔還沒長大，也沒關係，

「你家有蘿蔔嗎？」「妳去田裡隨便

拔。」三合院牆下那一筐蘿蔔，就是

這樣拔來的；手作紫饅頭分送阿嬤，

老人家讚聲連連，反送三顆花椰菜；

向阿嬤買一甕梅干菜，竟獲贈更多蔬

菜⋯⋯彭鳳香也常回饋自己的私房

人氣破表的老菜

脯。

彭鳳香
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松柏長青
鬥寒傲雪的松與柏，象徵堅忍不

拔的精神，巨木成林，小樹也可做成

盆栽觀賞，這種長青樹木，深獲眾人

喜愛。通霄當地村民樂於植樹，當作

經濟作物以增加收入，徐新凱也運用

七分地，種植了三千多棵松與柏，等

待出售。

六年多來小樹逐漸茁壯，松柏

蒼勁挺立，有些村民已經開始伐木出

售了。當他正在思考是否也要伐木之

際，恰巧每週末參與「田裡有腳印市

集」活動，與慈心有機農業發展基金

會義工頻繁互動，了解樹木諸多好

處。義工殷切叮嚀：「種樹護地球

都來不及了，怎可輕易砍伐呢？」尤

其，通霄西面臨海又屬丘陵地形，每

到冬天面臨嚴寒挑戰，海邊植樹可以

有效阻擋強風、改善環境，還有匯碳

功能，也是最簡單保護環境的方式。

「不能只為經濟利益，要為長遠

的生命著想啊！」義工不斷勸說，初

初聽在耳裡，他只覺得：「你們說的

很好，但是我的錢卻不見了，這是很

現實的事情。」然而經過再三斟酌，

他終於想通：「這些錢對我而言還不

至於很重要，我也不以此維生，而且

這些有造型的樹愈看愈可愛，就留下

來吧！」換一個角度，換一種心情。

他決定：「只要疏伐，其餘的保

留下來。」就以這些樹木彌補過往慣

行耕種對環境的破壞，以種植石虎米

涵養土地、保育生命，樹林也讓小動

物有了生存的環境。

一個善念，改變無限的未來，松

柏更加翠綠了。

菜：「鄉下最棒的，就是人情味！」

在農作交換中，流露小鎮濃情。

徐新凱夫妻除了分享健康美食，

也推廣善行。一次有位網友號召，在

中秋節共同捐助月餅給慈善單位，彭

鳳香慷慨捐出100斤石虎米響應善行，

進而固定一年兩季捐米。「我的米不

美，但有綠保標章，吃得健康。」這

份老吾老、幼吾幼的情懷，為自己賺

到了福田。

住在冬暖夏涼的三合院老宅，夫

妻倆享受寧靜古樸的幸福。原來這是

徐新凱兒時上學的必經之路，本是日

據時代一位保正（相當於現在里長）

的故居。租下兒時嚮往的老宅，徐新

凱不僅懷舊的保存了牛軛、手耙、畚

箕、脫穀機等傳統農

具，更想維護傳統農業

文化。

站在一片黃橙橙

的油菜田中，徐新凱規

劃著「石虎體驗營」活

動，想讓更多人了解生

態平衡的重要；也想讓

少有農務體驗的現代

人，使用傳統農具感受

昔日插秧、割稻的農村

生活，也算是另類紓壓

的好去處呢！

芳鄰送的蘿蔔，可曬乾做蘿蔔錢，也可醃

製蘿蔔乾。

▲▼石虎體驗營，新鮮農村樂。


