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村
口一直有樹。

又高又大，邊邊角角地站著，把村子的來龍去脈看

得清清楚楚。

靠近柴魚工廠的是苦楝與大葉欖仁，班哨旁有木麻黃，糖

廠鄰側長著七里香，都是三十年以上的樹，東西南北各成其

好。

村子不大，來歷也簡單。清代羅大春開通北路時，得其

黎到新城、岐萊六十里，稍得平土，來往路上有一棵高聳雀

榕，遠遠可望，人們稱為「三腳松」。從軍人員說，從蘇澳

到新城「無路荒山峻，參天古木高，修蛇臨澗躍，怪鳥繞營

號」，瘴氣四處瀰漫，鬼吼鬼叫的，還沒作戰，已經先火燒

心，疑神疑鬼。立地建哨。

平原上的大樹，像是一張清

涼帖，安神伏氣。留守兵士

守著這棵樹，伏貼在太平洋

旁側，隔路與太魯閣九宛社

相近，以木代目，看緊自己

的性命與運氣。

大樹實在高大，人長在其

下，如海潮靠岸，捲去了一

些，又補上一夥。清兵、皇

軍、國民兵，開雜貨店的、

賣菜的、抓魚的、墾地的，

圍著這棵大樹自成生態系

統。

村口的樹
地方太新，一口一口說不清，指指

那棵大樹，大家恍然：「哦，三腳松

仔啊！」依著樹影，聚落從此有名，

夾生在草林仔、鵲仔埔等地名間，顯

得拔萃有神。

1875年正月，羅大春開路至新城，

身染瘧疾的他，經過此處前往花蓮港

等卸任派令時，不知是否曾抬頭看望

滿眼的翠綠。一百年後，1975年正月

誕生於樹前民家的我，倒是常常於濃

綠樹蔭下摳撿老樹流下的松脂。

阿公、阿爸早晚會在樹下點香敬拜

樹神公，「樹神公啊！」這樣的喃喃

祝禱是日常風景。他們木訥、虔誠，

他們跟樹說話。

或許海風強烈，也可能颱風太急，

更或是後來我們離樹搬家，沒人看顧，大樹在小學時的某個

夏天攔腰折斷。「恁老厝門口那棵大樹毀了了啊！」村人打

電話來通知。是，我們家的。人若沒心，樹也失神。是我們

不好，離開祂。祂也要走了。

沒有了三腳松仔，村子納入九宛的範圍，改名為加灣。沒

有了三腳松仔，我們回老家無所仰望與深根，成為村人口中

很久以前就搬走的那戶人家。十一年前跟著父親回到老家種

樹，其中一個心願，就是要把老家門口那棵雀榕種回來，相

信大樹回來，樹神公也會跟著回來。我們的心神也就跟著回

來。

守望樹神公回神的同時，繼續護持村子其他草木。一棵

棵、一株株，邊邊角角，看頭看尾，等待下個百年有人路

過。

村口的樹，心口的樹。

▼老家門口的樹神公，約攝於1975年。

▲村口的木麻黃。


