◆台中 陳政輝
陳政輝師兄罹癌數年，身體有如風雨中飄搖的殘枝，他自己甚至認不出鏡中人是誰。許許多多師兄姐的關懷蜂擁而至，他說：「當所有人都還堅持著希望，我沒有放棄自己的理由啊！」他曾為文〈親愛的孩子，別擔心我〉（見福聲212期），對孩子的貼心照顧表達感恩和期許。如今，更寫下眾善友的真誠相助，各種善行無所不在，猶甚家人。他用「天使」形容這群善友！
一個人如果真心，不需要任何語言，但我有好多話要講，只跟您們。
二○一一歲末，我規劃了一場讚頌「旺」年會。當時，正接受化療，許多個夜晚，痛，燃燒了我整個虛弱不堪的軀體，那時候，總以為自己再也活不下去了。於是索性將這次的演出，當成是生前告別式。當天我奮力的唱，幾乎用盡了全身力氣獨唱讚頌「白蓮花」，下台後，幾乎整個人癱在躺椅上。我想，如果此刻我的生命結束了，應該沒有什麼遺憾了。
接著，一連串住院、出院，以及三天兩頭回診，毫無體力的我，整天都在半昏迷的狀況中度過。還記得有一次因為腹痛，麻煩一位師兄送我到醫院，檢查出是腹膜炎，須緊急開刀。一群師兄姐聞風而至，為我誦經，贈我摩尼丸。隨即進入手術室，家人趕不及，護理師拿著手術同意書，我眼睛無法睜開，麻煩她把我的手牽到簽名的位置，自己簽下名字。在手術室，隱隱約約憶念起師父，伴我入睡的是師父的身影。
住院時──各種天使眷顧
再次睜開眼睛，已在恢復室，護理師大聲喊著：「陳政輝家屬！」我用僅有的力氣回答：「我的家人沒來。」可能聲音太微弱，護理師又喊了一次，我依稀看見遠遠有個身影，緩緩站起。原來，一直有人陪著我，這位師兄一陪就是六個小時。我看著這個「家屬」，不禁淚流滿面，當自己處在一個有情有愛的世界，幸福無以言喻。遠望這位師兄，似乎長出了一對翅膀，他，是上天派來的天使。
有一天大清早，一位師兄從電話那端告訴我，因為要去印度請法，來不及來看我，他想唱一首讚頌祝福我。我從電話的這端聽著，有一股加持的力量，冉冉而起，那音聲乘著翅膀而來，他，是一個天使。
我的餐飲倚賴學苑的照料，師兄姐絞盡腦汁為我做飯。有位師姐說，以前都為自己的子女煮稀飯，已經十幾年沒煮了，為了送餐才又開始煮。還有一位師姐說，沒想到多年之後，這些餐盒還用得上。另一個師姐說，她詢問很多對病人有益的粥品，於是煮了五行粥；有的煮成秋葵粥、地瓜粥、香椿粥、蔬菜粥、薏仁粥、五穀粥等各式各樣的粥。有一陣子天氣燠熱，一位師姐做了小菜及壽司，希望我能多吃點。當這些師兄姐舀起稀飯的時候，我彷彿看到一雙雙震動的翅膀，他們是一群天使。
當醫生說檢查報告結果是勃氏淋巴癌，最好趕快接受化療，我拒絕了。因為十幾年前我太太罹患淋巴癌，我陪著她做每一次的治療，看著她每一次痛苦的掙扎，不到半年她就去世了，就在這家醫院，現在要我自己也走一遭，我不願意。醫師熱切的告訴我：「十幾年來醫學已有很大的進步，更何況你現在有很多師兄姐的照顧，還有師父的加持，這一切已經不一樣了，你的病情要儘快治療。」醫師的白袍飄動著，像一副潔白的翅膀，他，是一個天使。
可是我還是很遲疑、很猶豫。想了又想，活著，就跟著師父好好學法；死了，就跟著師父走，期冀再有著暇滿身，學習宗大師精闢大法。我只是爬著向前而已，雖然走得慢，不代表我到達不了。最後，在眾多意見的參考下，決定接受化療。化療時頭髮漸漸脫落，我想像自己來生的出家樣，乾脆自己拿起剪刀把頭髮剪了，還莊嚴得很。
有時，我會很振奮的面對病痛，期許自己將癌細胞變成活細胞，把活細胞變成佛細胞。有時，我會讓病痛纏繞得很低落，累到昏睡過去。當一覺醒來，發現自己還活著，感受到所有人努力換來的氣息，先是心疼大家的付出，然後覺得應該努力活下去。因為這身體已經不是自己的，在我身上流的血液是您們供給的養分，涵蓋了眾人的祝福與期待。
醫生勸我吃牛肉，我仍堅持茹素。有人建議喝些紅蘿蔔汁，讓血液改善一些，於是每週便有人從園區送來現榨紅蘿蔔汁，一直到產季結束。後來有人告知酪梨是植物中蛋白質最高的水果，就開始每天喝一杯酪梨跟豆漿打汁，當季節一過，正當快吃完的時候，突然有一位朋友從新竹農夫市集寄來一箱。當又快吃完時，另有一位同修家在產地，央請果農把原本要留下自己吃的季末酪梨全採摘下來。就這樣長達半年，我每天都享用到酪梨，這又是上天派來的一群天使。
過年到了，我必須在醫院過。有位師姐因手傷不能碰水，她便指導家人做飯，大年初一師兄送來時，很堅決的告訴我，以前老一輩的人對過年到醫院很忌諱，但他覺得這個年過得特別有意義。有一位師姐送餐來時，早已腹痛不已，送完餐便直接掛急診。
還有一次，身體虛弱到只剩下眼睛可以開閤。師姐送來晚餐，說今天是麻煩別人開車接送，必須先行離開。我勉強擠出一點微笑，告訴她晚一點再吃。她看了看，有點猶豫，離開了病房，不久又回來了。她說：「我沒法這樣丟下你不管，我要陪你吃完這餐再走，我已經請朋友先回去了。」不知哪來的力氣，在這個天使的陪伴下，我竟然可以吃下這一餐。
住院久了，加上全身上下是病，身上吊著瓶瓶罐罐，連走路都是一種奢侈。頭髮經常亂成一團，覺得不舒服時，便有同修幫我剪頭髮、洗頭。因無法運動，同修便前來協助指壓、推拿，幫助我肌肉運動。當他們雙手舞動，我彷彿看到天使揮舞雙翼，他們都是天使。
出院後──仍被愛心包圍
 陳政輝師兄（中）與天使們。 |
終於我可以出院了，但是出院前母親住進加護病房，回到家裡除了三餐，沒有人可以照顧，我真的不知所措。就在出院前兩天，有位師兄來看我，問我可不可以到他家住，他想照顧我的飲食起居，只希望我早一點回金色城堡。看著他們夫妻清早起來為我做早餐的雙手，像一對潔白無瑕的翅膀，他們絕對是天使。
有很多人想關懷，但是不敢打電話，怕影響我作息，總透過各種方法，了解我的病況。有一位八十幾歲的老阿嬤，在學苑只要看到認識的人便問我的近況，後來她想了一個方法，逢年過節一定打電話來祝佳節愉快，就只想知道我狀況如何。有位園區家長告訴我，他的孩子在聯絡簿上畫著我打點滴的樣子，還每天到宗仰大樓為我供養祈求。有一天，我接到一通電話，那聲音極陌生，是僅見過一兩次面的師姐，每天誦經回向給我，從未間斷。當他們雙手合十，我宛若看到堅毅的翅膀，他們都是天使。
生病期間很想跟大家一起共學，才想著，便有人提供電腦，還有人提供麥克風。電腦壞了，還幫我維修送至家中，只希望不要誤了我學習的機會。
同修們的真誠常常讓我感動，來探望的人每次都帶來里仁的商品，東西堆了一座小山，我戲稱開了一家「小里仁」，若有需要，可以跟我調貨。有一次出院時，想繞到里仁買一些東西，並連絡學苑說可以一併繳交手邊資料。消息不知怎麼傳的，我一下車，門口排了好多人，陪我選購商品，幫我推推車，當要結帳時，好幾張里仁卡在我眼前晃動，那晃動的手，是一雙雙翅膀，那些人都是天使。
再回首──病痛竟是福報
被天使照顧久了，我也想成為天使，但是我的翅膀還在修復，無法振翅高飛。感謝這些師兄姐不求回報的付出，或許他們覺得只是小事一樁、舉手之勞罷了；對我而言，那每一件小事，都是扶持我的雙手，都是協助我的眼睛。這些手，這些眼睛，匯聚成千手千眼，緊緊環繞著我，等待著受傷羽翼的長成。所謂受人點滴當湧泉以報，不知為何，想到這些事情，我的湧泉卻只是兩行清淚。
作家龍應台曾在「山路」一文說到，沈君山博士一輩子被稱為才子，第三次中風時，在加護病房只有一個人。她在文章最後下了一個定義：「有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走。」在福智這個大家庭裡，我必須很驕傲的說，原來病痛是一種福報，在師長的引領下，這些「家人」一直在旁陪伴，將廣論的文字化成行動，讓我在病痛中還有勇氣活下去。因為有您們，所有的事，我們一起做；所有的關，我們一起過；這條菩提大路啊，我們一起走！
我，可以感受到山的呼喚、水的呼喚、風的呼喚、雲的呼喚、歲月的呼喚、大地的呼喚，還有一群師兄姐殷殷期盼的呼喚。在漫長時間裡，將福智的摯情、儉樸、堅忍、信念融合一體，溫暖了我的心頭。感謝大家豐沛了我的生命，光采了我的青春。謝謝，我的天使家人們。
福智之聲第215期