橋的故事

台中 芸愛

  暑假全家走了一段北橫公路,特地到桃園復興鄉看那座有名的鐵索吊橋。金紅色的橋索,紫色的橋頭,橫跨在大漢溪寬闊的溪床上,直伸向對岸,大漢溪清澈的河水蜿蜒而過,直接奔流到台北盆地,望著橋兩邊青翠山巒,橋上悠悠白雲,我不禁讚嘆橋的孤傲及偉大,也回想記憶中最深刻的幾座橋。


  小時候,弟弟滿月時,父母要我背著他去過圳溝的獨木橋,以訓練他長大後的膽識。那時家中附近的橋,都是漂流木或刺竹管綁成的,類似獨木橋,雖然不長,但仍須有好的平衡感,才能一口氣通過,否則就掉到山溝裡去。有一次,我站在竹橋上拉著相思樹枝,意圖取出鳥窩內的鳥蛋,一不留神摔到山溝裡,山泉激流迅速將我沖到下游處,幸虧父母趕來拉我一把,此後我常常做過橋摔跤的夢,最近的一次是:我單獨走在一座高聳的危橋上,一腳踩空,掉到萬丈深淵裡,哇!的一聲我驚醒了。


  就因為小時候,少了一座橫跨屋前小溪的橋樑,致使我們最怕雨天洪水暴漲的時候,我們得沿著山路跋涉回家,或在河的對岸高喊父親過河來背我們。父親的背就是我們的肉橋,那是綿長的愛砌成的。滾動的石頭在他的腳底橫衝直撞,頭上頂著如豆的大雨,咬著牙一步步的走過來,一個個地背我們過河,父親的愛真的比山高水長。


  生平走過最孤單的橋是大肚溪橋,那是彰化與台中的界橋。國小三年級那年,我坐錯公車,要回大坑結果陰錯陽差坐到烏日,又不敢問路,一個人傻傻的走過一條又一條的公路,經過一座又一座的瓦窯,來到大肚溪橋,滾滾流動的洪水,那是從故鄉的山上流下來的地形雨匯成的大水,卻讓一個迷途的女孩,看得頭昏目眩,幾乎栽到河裡去了。


  二十二年前決定與外子結婚,女方包了一部遊覽車,當日透早由娘家出發,所有的親朋好友在車上陪我。要過西螺大橋時,橋中間發生車禍,兩頭的車子塞成一團,動彈不得,眼看時間一分一秒過去,都快十一點了,還沒換禮服,還沒化菕A怎麼辦?如果誤了時辰,公婆是會嘀咕的,我只好抱著禮服,踩著高跟鞋,快步的走過西螺大橋,這是我的婚姻大事,也是我第一次過西螺大橋,沒想到竟是一步一步走過去,難道這是個預兆?我們得白手起家,一點一滴的經營自己的家庭嗎?中沙大橋建好後,西螺大橋也走入歷史,不再號稱遠東第一大橋。


  人類發展史上有許多有名的大橋:如蘆溝橋、趙州橋、桂河大橋、倫敦大橋、麥迪遜橋、或是國姓鄉的糯米橋等等,有的具有原創意義,有的具有歷史價值,有的則是電影帶動風潮。無論如何,只要是橋都離不開河,都有著如畫的美景,如詩的故事,讓人傳誦,有閱歷的人,常因此自豪(我走過的橋比你走過的路還多)。我牢記我走過的每一座橋,也渴望一睹世界上有名的臥波長橋,因為這些都是人類建築藝術之美的結晶。