|
《里仁看板》
回家李 回家裡──馮小非許原民一個夢 台北 茗香
二○○九年，南橫啞口前的梅山口，經歷了莫拉克颱風的重創；二○一一年夏天，一連串的變化發生了。山上，滿山滿谷落地發酵的紅肉李沒人採收，一踏入園，人都要醉了，然而這看似浪漫的場景，卻是梅山部落的最痛；山下，聽從相關單位指示「離開山、讓山休養生息」的部落居民有家歸不得，一張張想家的臉龐，即便望斷歸鄉路，卻難成行。 這樣的景象，讓「溪底遙學習農場」的志工、同時也是媒體工作者馮小非難以理解：「好好的一座山，原住民不能回來耕耘，還要在山下做個流浪人？」她找來志同道合的朋友商量如何幫助部落人，同時尋求里仁協助，要為當地土生土長的紅肉李找出一條活路、也為部落人找出回家的路！於是，一連串由紅肉李所出發的故事，結集成「回家李」計畫。 一件五百台斤的新衣裳 投入大量心力關注鄉土文化的馮小非，於九二一大地震後，和已逝好友廖學堂共同經營「溪底遙學習農場」，並擔任農場志工，以不施農藥、化肥的方式來耕種，並以天然的方式製作農產加工品，幫助中寮鄉民重建家園。 在南投溪底遙時，天真又沒有任何農業經驗的她，為了向當地農友證明「有機路可行」「如果連我也種得起來，你們一定可以！」因而一肩擔起看顧、栽種一片柳丁園的責任。為柳丁量腰圍，觀察它的生長狀況、評估成長速度、徒手剪柳丁。「我看著不打藥的樹，一下蟲子來了、一下落果了、一下生病了，我真是恨不得把樹抱起來去看醫生，想說『你到底怎麼了？』」為了請問遠在天邊的專家，她仔細記錄柳丁樹的每一個細節並拍下病徵處，好送出樹的「病歷」。這個經驗，讓她打從心底體會到農人的辛苦。 除了務農的甘苦，她還看到農民卑微的一面。「農夫下田總是低著頭，和盤商討價還價只能低頭，顧客挑剔時也還是低頭賠不是。好像辛苦務農是一件沒出息的事……什麼時候，他們也可以抬頭，看看頭頂的天空！」 「哥哥結婚時，交代我買一套正式的衣服。到了百貨公司一看標價：三千元。心想，柳丁一斤六元，買一件衣服要三千元，那不就等於把五百斤的柳丁穿在身上嗎？」 這些對比的心境、看在眼裡的景象，她在心中狠狠發了一個誓願：決心走成功有機這條路，讓農民快樂、也讓農業能夠揚眉吐氣。 當莫拉克重創南橫後，她與好友莊惠宜決定再闢一條協助梅山部落回到家的路。他們合辦地方新聞報導，希望能透由快速傳播當地訊息的方式，協助災區重建。 有了這個夢想，馮小非決定在台中成立「上下游新聞市集News&Market」。他們邀集諸多好友加入，透過這個網站，一方面報導和農業相關的故事，一方面思考產品與行銷。 「愈來愈多人買有機的東西，但不去管東西從哪來？怎麼生產？只管吃到營養、健康就好。」她覺得，支持本土有機農業，才是實現有機生活的真諦。雖然有許多人質疑「被破壞的土地、不乾淨的水質……怎麼可能做有機？」因而選擇只購買進口商品、喝進口礦泉水，但「這不是心靈上的共業，這是生活！」腳踏同一片土地，我們呼吸著同樣的空氣，當山上的人噴藥，你我怎麼避得開？因此「只有當這個島上的每個人都變好，你才有辦法變好！」她深深地感覺到，這個概念需要一傳十、十傳百，而這個一般媒體不會做的事，她願意扛。 一包千迴百轉的紅肉李 有了幫山上人回家的想法後，她開始找能夠讓山下人一起幫忙的方法。於是，她想起了滿山遍野的紅肉李。 紅肉李耐旱、易栽種，不需要特別照顧就可以生長得很好，馮小非笑說，這也頗符合部落人質樸單純的個性，只以符合生活步調的方式照顧作物。好客樂天是生活的主軸，收成農產賺錢反倒成了其次。 她的計劃是，購買山上的紅肉李，加工製成果乾商品。然而，紅肉李去澀不易，外皮苦澀又不好削皮，因為葡萄酸多，所以一定要成熟才會好吃。但最令農友與她困擾的，是紅肉李可以在短短的一週之內從半生熟到完全成熟，而且一旦完熟後就會發酵、腐爛。這意味著抓準時間採收和安排運送都要「喬得準準準」。 如此高難度的工作，讓她遍尋不著願意協助加工的廠商，於是找里仁幫忙。里仁也非常認同這樣的善行，除了介紹位在桃園南崁的廠商「豆之家」製作成果乾，並且將果醋及果乾在全省里仁架上銷售，讓消費者共同加入善業的行列。 試作初期，豆之家發現這批以竿打方式採收、裝在麻布袋裡頭的李子，到工廠時已是傷痕累累。不巧遇上工廠整修、生產線緊縮，紅肉李被迫放到冰箱保存，兩個星期後，幾乎全數報損。豆之家從中又挑又洗，選出可用的已所剩無幾。由於耗損過於嚴重，豆之家提出手採並以紙箱裝運減少損失的建議。雖然這讓原本已高居不下的運輸成本再度攀升，但為了完成心願，馮小非決定照辦。 一連串的試作就此展開，而每一次所得結果，竟然完全不同。先從六分熟的李子開始試做，口感太澀；分別嘗試七分熟、八分熟、九分熟的，一次次都沒過關，一包看似簡單的果乾，令所有參與的人徘徊在緊張與期待、失望與沮喪之間，小非往返南崁豆之家與台中上下游新聞市集之間的路，變得漫長而煎熬。 「上下游新聞市集」網站開幕的前兩週，大夥試吃第四批果乾，感覺非常滿意。馮小非形容那天：「心情有夠好，好像曙光都打開了！」殊不知，就在開站前一天，所有參與人員正開心地等待賓客試吃前，一包包的李子竟然誇張地膨漲起來，原來是──發酵了！她緊急通報後，豆之家連夜處理、連夜送貨。雖然口感沒前次理想，終究幸運地度過開幕這關了！ 「膨包」事件落幕，豈知一週後，李子竟然長了酵母菌。一關關嚴厲的考驗，讓人應接不暇。 雖然製作紅肉李果乾難關重重，前置作業繁瑣，處理不易，但豆之家意外發現紅肉李的酵素含量極高，甚至超過他們曾做過的所有水果。除了豐沛的營養價值，紅肉李所壓榨出的汁液，有明顯的膠質，黏稠的就像果凍一樣。 一條讓更多人回家的路 每次辛苦上山，要面對的是採收、載運，辛苦下山，又要面對試吃、膨包、發酵等諸多狀況……馮小非自問：「這條路，真的不能走了嗎？」過程中的艱辛，成了她反覆捫心自問的叨叨絮語。 日出，她從台中開車至梅山部落；日落，再從梅山部落下來。來回七八個小時的路途，艱辛疲憊不說，夜間路況不明，走在河道上的車得巧妙地避開河水走的路。白天還看得清楚，月黑風高的夜晚則只能用聽的，依水聲大小來判斷自己與河水的相對位置，陣陣恐懼不斷襲來。「那一刻，我真的好想回家！」奔馳在崎嶇漫長、顛簸不已的歸途上，她的心在吶喊。 「我突然明白，原來，他們回家的路是那麼辛苦，我好想回家，在山下的他們也好想回家。以前這裡只要颱風一到路都不通，外地的遊子會冒著風雨趕在颱風之前回到部落。原來，我們要回家，竟然都是這麼不容易的事！透過我們大家的努力，可不可以讓彼此都安心的在家裏，不要翻山越嶺，不要離鄉背井！」 因此，這顆能讓部落的人回家、能讓關心他們的人回家、能讓所有想家的人回到家的李子，就取名為「回家李」。然而，山下能吃到一顆健康營養的李子果乾，背後有四顆以上的李子熟透爛在山上；一包一百二十公克的「回家李」，是一台斤紅肉李及馮小非和眾人心血的結晶。 這條回家的路，就像性格多變的紅肉李，帶著青澀、酸苦等口感，加工後出現的膠質卻很圓潤甜美，猶如它從酸澀果實到甘美果乾的開發過程。馮小非期待與關懷原住民的里仁發展出一套紅肉李生命線──讓它從七分熟就可以開始被利用，八分、九分熟可鮮食，完熟時加工做成果醬──將這樣的生命線模式擴大運用在其他部落，讓他們也能回鄉謀生，不再流浪。 |