《生活隨筆》

小徑天堂

台北 綠 堤


  去過日本京都的人,一定會對京都的美留下深刻的印象。春天的櫻花、秋天的楓紅,總是那麼令人流連忘返;貫穿市區的鴨川及白川,清澈的溪水終年不斷,兩旁的枝垂櫻,在春日裡恣意綻放;膾炙人口的哲學之道,錦鯉、水鴨優游其中,道旁種有櫻花及楓樹,為春秋兩季增添絢麗色彩;百年廟宇四處林立,古木參天、殿宇莊嚴……漫步其中,似乎一切塵勞也隨之而去。所以儘管已經去過六、七次,京都仍是我日本行的不二選擇,因為每次都有不同的讚嘆與驚喜。

  京都雖美,但仔細觀察,你會發現,大自然固然賦予京都天然美景,但是京都居民用心的妝點及維護,才是恆久成就好環境的主因。就以木造的百年古剎來說,如果沒有精心特意維護,怎可能歷經烽火及歲月的摧殘,仍能屹立不搖?家家戶戶會在狹小的居住環境中騰出空間,以盆栽或灌木裝飾庭園,像柿子樹、松樹、櫻花、楓樹等在京都的庭園中是司空見慣的。

  「日本能,為何我們不能?」以前我總是羨慕京都人的福份,但現在,就在我居處附近發生的故事,證實「只要好好經營,垃圾也能變黃金」,一個三不管的地帶,也能變成有情的天堂。

  在我每天上班的途中,會經過一個由下水溝鋪陳的小徑,那是板橋跟中和的交接處,是住戶們的後院,通常都是堆砌廢物的地方。前幾年經過時感覺有點凌亂,這幾年因為環球購物中心設立,小徑成了通往賣場的捷徑。隨著路過的人多了,社區住戶有人會清掃落葉,開始自發性地整理、妝點,讓小徑成為一個充滿花香、鳥語的後花園。

  其中領頭的太太,不管是早晨或黃昏,經常可以見到她的身影。她總是默默地,先從沒人管理的空地種些草花開始,一小塊一小塊地經營。其他住戶們發現有人自動地幫忙美化社區,自己再不自理好像說不過去,於是就在自家庭院種一些實用的香蕉、蔬菜;或美化庭園的植物,例如高大的玉蘭樹、九重葛、柿子樹,小叢的金露花、野生桑椹、茉莉花及彩葉草;一些開著紫色小花的灌木叢更是遍佈四處;而沒有土壤可栽種的地方就飾以盆栽。如此一家感染一家,整個小徑充滿了生機。

  一年年過去,植株愈來愈茂盛,生態也愈來愈豐富,斑鳩是四時的常客,甚至稀有的台灣藍鵲也來湊熱鬧──有天早上經過小徑,怎麼居民都跑出屋外,盯著高高的玉蘭樹竊竊私語?突然樹上傳來罕聞的鳥鳴聲,接著兩對藍鵲振翅齊飛。我當下欣喜異常,原本只有山林裡可以看到的景象,竟然出現在水泥叢林中。

  夏日的午後,小貓慵懶地躺在樹蔭下小憩,當有人經過時,會警覺地張開眼睛瞄你一下。牠們有時也會和斑鳩捉迷藏,這就是動物的本能,為了獵取食物,會耍詐地偷偷躲起來呢!九月柿子成熟時,松鼠會冷不防地,從這個枝頭咻地一聲越過另一個枝頭。

  走在小徑上,看著香蕉從結實到成熟,我享受著它那一分分的成長;尤其是柿子樹,從冬天落葉時光禿禿的枝椏、一月底新綠乍現、三月嫩綠漸漸轉為青綠、七月果子現蹤,到最令人欣悅的黃熟果實纍纍……雖然柿子樹不是我的,但它帶給過客一種豐收的喜悅。

  在小徑上快走運動的人們變多了,這裡儼然成了社區的後花園。我常想,假如每個人都能想著:「我能為這個環境做些什麼?」並用心付出,相信家家戶戶都可以擁有一個令人愉悅的環境。古德說:「運用之妙,存乎一心。」誰會想到一個水溝蓋上頭,竟然也可妝點得如此迷人?假如都市裡每一個巷弄,都有用心的人們去耕耘,我們又何必羨慕京都呢?