問題出在哪?
──教育是心與心的傳遞

◆台中 採訪組

  看完營隊破題戲劇「問題出在哪?」相信許多老師心裡多多少少會現起一股惆悵!對呀,我就像戲裡的老師,用心努力地關懷著學生,想帶領學生到那美妙的地方,但學生為什麼不領情?還跟我搞對立,真讓我寒心!

  其實,只要有正確的概念,用對了方法,班級的經營、師生的關係也可以很美妙喔!

  台中市四箴國中輔導組長羅基繕因為職務關係,經常輔導導師管不來、學務處罵不聽、家長又很無奈的學生。羅老師自稱原本個性很衝動,看到不爽的事情就會想說,大家來比比看誰比較厲害。但二○一一年接觸到關愛教育的理念,改變了對問題學生的看法,既幫助學生跨越困境,也超越了自己的局限。以下,就是羅老師的分享:

  小偉國小就被診斷有注意力缺陷、過動的疾患,常因犯錯被父母打得很慘。導師雖然認真想要管好他,但不用罵的,他根本不聽,因此請求輔導室於午休和第八節輔導課時間照顧小偉,讓班上可以稍微安靜一下。

  當時,我參加了「園藝治療」培訓,很想用學到的專業技巧來治療幾個在輔導室安置的孩子,於是跟校長要了一塊地,開始我的園藝治療計畫。本以為在我的專業帶領之下,他們可以隨著植物的成長,對生命有不同的體悟。但他們種菜的情形和我預期的很不一樣,他們常看對方不爽就打起來,甚至會拿起鐵條互毆,也曾對圍牆外行進的車子砸石頭……我得花很多時間處理他們惹的禍。

  升上二年級,小偉的過動症非但沒有好轉,而且開始偷班上同學的錢、手機,甚至實習老師的錢……

「問題學生」 束手無策

  有一次跟學務處老師討論,為什麼小偉要一直偷東西?想起以前大學所學,專家都說偷竊是因為缺乏愛。隔天早上,小偉又不知惹什麼禍,在學務處被老師罵得很大聲,小偉緊握拳頭一副想打人的樣子。我想,不趕快把他和老師分開一定會出事,就和生教組長一人抬腳、一人抬手,把他抬到輔導室。到了輔導室,小偉躺在沙發上狂哭,我也不知道該怎麼辦,只能安撫他的情緒。

  過了幾天,小偉被抓到偷土地公廟的香油錢,學務處要我好好輔導。我氣炸了,想說怎麼教都教不聽,是否要和警察合作,讓他知道犯法的人是要接受法律制裁,不是只有記過而已。但心中又不想被同事看不起,覺得輔導無用,愈輔愈「倒」。那時候心中有兩個想法,一個是想找方法好好管教一番;另一個是想把他丟給別人,因為很不喜歡看到他。

  就在這個時候,我想起讀大學時,滿腦子反對運動,反老師、反學校制度、反很多事情,系上一位很嚴格、很有名氣的教授約我喝咖啡,鼓勵我應該建立正確的人生方向。

  投入教職,遇見我的師長日常老和尚、進入福智文教基金會學習。在那兒學習非常愉快,不管我認不認真、事情做得好不好,都不會受到責備,反而會有人來幫助我把事情做好;犯錯很自責時,那裡沒有人說任何負面的話,反而說犯錯的人學更多,以後可做更多事;如此一點一滴的學習,慢慢轉變自己的心、建立自己的能力。

  想到我的老師這樣對待我,我也應該要這樣對待我的學生。我開始轉換方向,把注視的焦點從「偷竊」轉成想要「理解」他,因為師長教我同理:一個孩子如果人際關係不好,他會非常痛苦,我們小時候都經歷過這種感覺。

  第一次約他在諮商室談話,他雙腳蹺在沙發上,整節課四十五分鐘就在沙發上翻滾,我只能管他秩序,什麼也沒有做。第二次,整節課幾乎都在聽他講些五四三。我發現,和他講話,只能講十五到二十分鐘,超過他就沒耐性了。了解他的習性後,便安排談話前先去操場打球半小時,或是先去菜園種菜。他終於開始告訴我他的事情:「有一次,爸爸帶我去台北,回來後,媽媽就消失在我的生活中,之後爸爸又娶了太太……」

  從小到大,小偉被過動症糾纏著,在學校一天到晚被罵,回家得擔心父母處罰,還有家裡兄弟姊妹一天到晚吵吵鬧鬧。他雖然知道偷東西不對,但就是忍不住,自己也被偷竊行為深深困擾。每次犯錯,父母處罰他的方式如果社會局知道的話,一定會成立家暴案。此外,小偉假日幾乎都必須和父母去工廠做工,而且都沒有什麼機會拿到薪水。

  一個十三歲的小孩,面對生活上的種種困難,卻還是很努力用他的方式在過人生,尤其每天準時到校,這是一件很不容易的事情,我覺得他是一個勇敢的孩子。我想到師長的關愛教育:「……能夠欣賞自己的學生,發現他生命的優點,甚至連他自己都不知道的那些優點,就會讓一個孩子站起來。實際上,與其說是教他,不如說是發現他。」

「我的孩子」 來找我了

  我問他:「小偉,你面對這種種很難過的事情,是什麼力量讓你堅持過來的?」小偉沒有說話。他的眼神,用少見的專注望向天空,我看到他的堅毅,他也好像體會到了,他漫漫長夜中的努力終於有人懂了。我忘不了那個眼神。

  從這以後,我看小偉的眼光不一樣了。以前覺得他一無是處,後來發現他經常跟父母外出工作,所以手腳很俐落。請他幫忙把三百多個資料夾分成十一個班,按照數量分好,他一下子就完成任務,還會回報,是一個會做事的小孩!

  我們一起計畫如何把「偷東西」的行為趕走,約定動老師東西之前,要先跟老師講。有時候,他到辦公室會跟我說:「老師,我要坐你的椅子。」我就馬上起來,讓他坐。他坐著,我站著和他講話。他常會肚子餓,我就在櫃子裡準備許多餅乾,只要他說:「我要吃餅乾。」我就把餅乾拿給他。

  感覺小偉發脾氣的次數漸漸減少,我好奇他在班上的表現,便問同學:「小偉最近有什麼不一樣嗎?」他們跟我說,他變得比較平靜,原來根本不掃地,現在會拿掃把揮兩下再去玩。我會在同學面前稱讚他,同時也很真心地轉告小偉,同學、老師跟我分享他的進步。因為我的師長說:「當他在某個地方稍稍有一點改進的時候,就馬上予以鼓勵。這種鼓勵不是膚淺的,是發自內心非常真誠的一種隨喜和感動。」

  他還是三不五時走進輔導室,不知何故用拳頭捶我的桌子;或是衝進來,莫名其妙罵三字經。但很奇怪的,以前會討厭他,覺得這小孩在找麻煩,但後來只會想,我可以怎樣幫助他?

  一次,我在童軍課教比較難的工程繩結,很多學生擠在身邊學,小偉也一樣,但他問了二、三次我還沒辦法分身教他,他情緒就爆了。我試著把我的心情和感受告訴小偉:「我知道你很想學,但要教的人很多,老師只有一個人,所以會優先教態度好,又有禮貌的同學。你等不到老師教就爆了,老師也不知道該怎麼辦,這是老師的困難。」小偉聽了很難為情地表達歉意。

  小偉第八節課常來輔導室。以前覺得:「他又來了,我都不用休息、不用工作了!」現在他出現在我身邊時,心裡會有一種親切感:「我的孩子來找我了!」

  放暑假前,小偉跟我說:「我不要靠吃藥,我要靠自己的力量和過動作戰。」讓我非常感動,小偉終於站起來了!

  我知道為了幫助小偉,靠我自己一個人的力量是不行的,一定要和別人合作。兩年下來,常要和學務處、導師辦公室的同事一起研究,其實這和我衝動的個性牴觸,但想到我的師長教導我,面對痛苦的時候,要一次一次練習用正確的方法去克服,如果可以這樣,別人的讚賞,還是別人的批評,都不是最重要的,而自己可以克服心中的困難,那種喜悅,才是真實的,因為陪伴小偉的過程,我也成長了!