給爸爸的最後一封信

◆台北 彭士明

　　爸，我是士明，您的兒子，您有聽到嗎？

　　三十年沒寫信給您了，上次是在當兵時，與您和媽媽報平安。那時是媽媽回我的信，但我知道您的疼惜和關心，早已透過媽媽清秀的字跡表達了。自詡文筆不錯的我，今日提筆為文竟如此沉重──因為我要表達的，是對您的，追思！

　　從小回竹東被不常看到的姑婆、堂叔們一眼就認出了：「那是阿漂的兒子。」我們外在的神似，以及對事情敏感度的雷同，使得我覺得愈來愈像您。及至年長出社會做事，工作態度和努力執著幾乎也與您相同，就連脾氣也是一樣的了。早前您在市政府當公務員，退休後做日語導遊，都敬職負責，雖然腸胃不適及痔瘡痼疾不時來擾人，您仍舊挺著精神去完成工作，才得以撫養我們長大。由於您與母親節省的美德，使我們毋須為學費擔心，終使有讀書才能的大姊做了牙醫，我和弟弟也順利在社會上做事。

　　爸，平常我們講話不多。您時常說的是：「要回來吃飯嗎？」我一定不再回您：「有一點事，就不回去吃了！」因為就這短短的呼叫吃飯，已是夢境不堪再期望了。這些天，午夜夢醒時，您之前與我們相處的情境更加歷歷在目，好像您只是進入了照片裡端視著我們的人生。所以您沒走遠呀！沒走遠呀？

　　童年時光，匆匆而去。現在印象最深的是：您和媽媽常帶我們三姊弟去新公園玩，在如今還佇立著的兩隻大水牛旁照相。雖然那時身為公務員的您，家計負擔重，但仍常常帶我們繞去附近中華路的第一百貨，一人一支蘸著番茄醬的炸熱狗；還有上面「兒童世界」遊樂園，洋溢著我們的歡笑聲。那時天真的我們，有的玩、有的吃，就當是天下最幸福的事。而爸爸您總是靜靜地在一旁看著，彷彿呵護、保護我們。

　　前兩個月起，您的身體更加不適，行動遲緩，活動力下降。愛乾淨、清爽的您，已無法自己用刮鬍刀好好整理門面。因為了解您的企盼，我拿著電鬍刀，輕輕地、舒緩地將您唇上、兩鬢及嘴下的鬍鬚刮去。您的眼睛頓時亮了！您感覺舒服了！但我還能再為您做一次嗎？再觸摸您的肌膚，緩緩地刮，看您那滿足的微笑！

　　猶記五年前，八十歲的您很想再去日本玩，儘管您已去那麼多次，還是那麼想去。我就有一種感覺：一定要跟您去！這會是最後一次嗎？出發時，弟弟幫忙拖著行李去車站，您的步伐已然不若昔日那麼輕鬆。我慶幸有這次的旅行，北海道函館的百萬石夜景、登別溫泉的地獄谷，女子修道院的冰淇淋讓您讚不絕口，晚上我們肩並肩在飯店內欣賞洞爺湖水上煙火，以及在小樽市區散步逛街……這些，我永遠記得，永遠懷念，能和自己的老爸單獨去旅行，是多麼珍貴的！很想再和您一起去吃壽司，撐著您走路散步，一起看NHK，一起做好多好多事情啊！

　　爸！我是士明，今天代表大姊、弟弟，又再寫信給您，講給您聽。爸！今天是大家來送您的日子，我們永遠懷念您！想念您！請您放心，請不要有掛礙──我們會照顧好媽媽，就如同您守護這個家五十幾年。請您一心念佛，跟著阿彌陀佛，萬緣放下──往生西方無障礙，究竟離苦得樂。