肇事者的告白

雲林 褚玉


  不知什麼時候,家中樓梯口靜靜地躺著一雙雙穿過的襪子?幾次嚴格要求孩子上樓時,一定要順便帶到洗衣籃內,但是過不了幾天,襪子又神不知鬼不覺地在樓梯口堆積。

  一日,孩子上學前找不到一雙乾淨的襪子,一向愛整齊的先生,忍不住火冒三丈大罵,但矛頭可不是對著兒子,而是做娘的我,「平常就是不重整潔,東西隨手亂丟,沒有歸位習慣…兒子今天會這麼邋遢,都是有樣學樣,妳沒改善,孩子怎麼教也教不好…」。

  乍聽此話頗為不甘,孩子難道只有我一個人的,教不好是我的錯,懂事乖巧全像你…,心中那枚炸藥一觸即發。但是繼而一想,始作俑者不就是我嗎?孩子還小那幾年,最初為了少走那幾步,舉凡兒子換下的衣服、尿布、手帕,一律先擱樓梯口,心想,上樓時順便拿上去吧!但有時手上拿著東西,或抱著小孩,不方便順手帶上樓,於是一次、二次,慢慢地,樓梯口少有淨空的時候,幾年下來,孩子也大了,上學後,襪子自然就有個最佳休息處。

  之前有警覺到孩子的散漫,雖三令五申,效果仍不彰,如果沒有這次「襪子事件」,又怎能發現我就是那個「肇事者」呢?