一起做大地的醫生


高雄採訪組整理


  有機耕種是一條艱辛的路,如果沒有另一半的支持更是難上青天。農友張恆誠和他的另一半林桂春,六年從事有機茶葉的耕種,不斷投次、虧損,乃至負債,張太太甚至為了維持家計,四處打工,最後還想與先生離婚,直到遭逢九二一地震,才峰迴路轉,與先生同心同願,以下是他們的土聲。

林桂春的心聲

  結婚前我從事中醫藥工作,所以婚後一直鼓勵先生張恆誠往中醫藥發展,希望他將來能做一個名醫。但卻在一次偶然機緣下,他聽到雷久南博士的演講,內容是「從能量探討健康問題」,因此對有機農耕產生濃厚興趣,漸漸將中醫的目標淡忘了,為此我們常常發生爭執。

  翌年,也就是八十四年,他開始尋找「有機」,只要聽到那裡有種有機,不惜再遠的路,他也偷偷去,甚至騎機車翻越草嶺潭,但都沒有找到答案。

  後來朋友又借給他姜淑惠醫生錄音帶─「如何重建我們的健康」,他聽了再聽,白天也聽,晚上也聽,都聽不膩,聽到最後,他跟我說:「我不想往中醫這條路發展,因為,在研習中醫的過程裡,開宗明義是要做上醫,上醫做的是預防工作,現代人有這麼多疾病,是因為田園出了問題,所以,我要做大地的醫生。」我抓狂了,我不想為農婦,但又能怎樣?一切從零開始,此中辛酸血淚交織,筆墨難以形容。

三年血汗 只賠不賺

  那時候大家對有機農業相當陌生,怎麼做,沒人知,不能用化學肥料,堆肥怎麼堆?不能用農藥,病蟲害來了,怎麼對治?自然藥劑要怎麼調?不用除草劑,滿山滿谷的草要拔到何時?摸索的過程,十次有九次失敗。工作量是平時的三、四倍,農場、家庭兩頭跑,跑的是團團轉,像陀螺似的,轉到最後收成卻幾乎等於零。

  八十四年轉作時營收尚可平衡,八十五年虧損,八十六年倒貼。八十六年茶樹的嫩葉被蟲吃得精光,只剩老葉,老葉無法行光合作用自然凋謝,整片茶園光禿禿的。附近農民原本採觀望態度,到最後不但投以異色眼光,還冷言冷語諷刺。連家族長老都出面阻止:「傻孩子,我種田種到七十多歲,三餐都吃不飽,你兄長們都去做生意,才有能力栽培小孩求學。田園耙到死,比不上做生意。你死去的父親如果還在,一定很傷心。」堂哥也說:「恆誠,種什麼有機,我看是無葉也無枝,你再繼續種下去,以後經濟有問題不要來找我。」左鄰右舍都說他憨子:「不會做就不要做,做到嚇死嚇症(台語)。」

  從八十四年至八十七年間,共換了六班茶工。他們才採一斤,回去前就拜託下次不要再叫他們來,因為我們的茶樹長得矮,葉子又小,茶工論斤計錢,採好久才一斤重。沒想到辛苦栽種的茶葉請不到茶工幫忙收成,心好酸!八十七年春茶照樣又得侏儒病,萌芽過程沒有農藥保護、沒有化肥催生,茶葉長黑斑、白斑和縐紋,我到處拜託人幫忙採茶,沒人願意,就這樣一直找,找到四哩外的一班茶工。領班來到茶園尚未下車就大叫一聲:「你的茶那麼醜,我怎麼找得到茶工?」我詢問工價,領班不回答就到茶園走幾行,邊走邊講:「種什麼茶?同樣是茶怎差那麼多?有的長,有的短,有的開兩葉,有的趴著睡。」最後領班開價一斤工資一百元,我想,簡直敲竹摃,連工人都要欺侮我們。副領班又接腔:「這茶長得和茶主人還很像呢!」他嫌茶樹矮小肥短,連我先生也一起嫌,我氣得臉都綠了:「花錢請他來採茶,他還來調侃我們。」

  先生很高明,連忙催我說:「快!快!厝埵釦A的電話!」我馬上回家,他也跟在後。回到家發現根本沒有電話,他說:「我們的茶長那麼醜,我怕茶長在那裡風吹沒人採,他開價多少就給他,不要捨不得,採起來就好!」我心頭萬分難過,那年,還是賠錢。

走投無路 提議離婚

  八十七年我不得不面對現實,出外工作維持家計,靠著以工易工,到別人家裡工作,等到我家採茶時別人再來幫忙,這樣我請茶工就有保障了。於是不管多危險的地方我都去,從平原踩到中海拔、高海拔,也因為這樣讓我變成這茶區的茶員,喝遍各茶區的茶葉。更驚訝的發現,要喝到原味高山茶已經不容易了!我這一上去都是半個月或二十天,茶葉從採青到完成,過程我都一目了然,也看到高山茶在製作過程中加了許多不必要的東西。我以前也仰慕高山茶,現在親身走過,深深體會到有機栽培的可貴,只是時間、人力、財力…是未知數。

  三年多來先生為有機茶葉一直投資、一直虧損,終至負債,我飆到極點,對先生說:「我已陪你走過三年,每天打工賺錢、顧前顧後,你再重新評估一次,不然去留作個決定。」先生說:「現在是危機,以後是生機,就是因為困難,所以我們才更要做,以喚起更多人尊重大地,保護環境。這堣@草一木你都有感情了,再苦的日子都已經熬過去了,你放棄物質文明回來陪爸媽過田園生活都已十八年了,你會放棄嗎?」我回答:「我會,你離婚協議書簽一簽,我的青春很寶貴,不希望再跟你拔草下去了。」他說:「你再給我三年,三年內如果無法突破困境,改善生活品質,我依你,絕不後悔,到時候該走的是我,不是你。」我們協議到九十年底做離不離婚的決定。

大地巨變 震醒心意

  幸與不幸就在剎那間。八十八年九月二十日夜晚,我們熟睡不久,突然整棟房子劇烈搖動,人坐在床上還無法坐穩,腦中意識到大災難來到,一分鐘後才暫時停止,我與先生帶著三個孩子往外跑,整夜餘震不斷,我們就在屋外過夜,我與孩子嚇得全身發抖,先生則是虔誠的祈求佛菩薩加持讓大災難的傷害能降至最低。

  等天亮後到屋內查看,東西掉滿地,沒電也沒水,電話也不通,二樓的衣櫃被震倒在老三慈靜的床位上,平時他都睡在這裡,那晚不知何故跑到三樓睡,因而逃過一劫,不久就傳來訊息,﹁街仔尾﹂一棟七層樓房倒塌,一家農機行全家三口被活埋,災情不斷傳來。九二一大地震後,我走過的山頭,一夕之間風雲變色、草木含悲,大自然反撲的力量相當恐佈。打工的茶葉區只剩下兩戶半,中午用餐的餐桌和嬰兒車還在原地,只是七戶人家已被活埋。被活埋中有一簡姓家人,也是我們採茶的老板,一家族只剩三個人,簡氏家族剛蓋好的八百萬別墅,一夜之間就毀了。前一晚還站在石頭上講「憨才娶某」的故事,讓大家笑得人仰馬翻的工作伙伴,以及每天開車載大夥至茶業區的司機均遭活埋。平常會搖著尾巴迎接人的狗,用腳掌一直扒土,尋找牠的主人,腳掌都扒得流血了。每個人的眼淚像開著的水龍頭,哭的很厲害,腳都站不穩。六十二歲的領班,從來沒有看過這樣的巨變,一直說:「怎會這麼淒慘?怎會這麼淒慘?」大家都哭的好淒慘。

  這次的大災變,全家人有驚無險的度過,讓我感受到也許是先生的堅持--關懷大地有機耕作,而得到老天爺的護佑,所以我終於徹底認同先生的有機農業。人生無常,國土危脆,趁著還有一口氣在,我願意為人類健康及我們生存的地球奉獻。想到人們為了消費高山蔬果,對大自然的破壞,真的是萬劫不復。想到我們種的辛苦茶僅一點點收成卻沒有市場,先生參加好幾個學會,展售前一晚都睡不著覺,展售三天賣不出一包茶,消費者說:「有機不有機都是你自己說的,竹山海拔低,哪可能出好茶?」在消費者心中,只有高山蔬果才是好,哪知消費一斤的高山產品,要付出多少社會成本?九二一地震、桃芝水災…,我看在眼堙A痛在心堙A更加貫徹我要從事有機農業的決心。

  地震之後,電話熱線不斷,來自農委會、茶葉改良場、相關輔導單位及各角落有機界農友的關懷,最令我感動的是慈心基金會的人員,每次有災難時都是第一個到現場來關懷,在我們最孤苦、最無助的時候,注入一股暖流,讓我們有信心再往前衝。連孩子們也都感受到,「我爸爸到底在做什麼?」他這幾年來做的都讓媽媽生氣,賠錢的事,可是今天為什麼電話響不斷,到最後他們都支持爸爸。回顧這些年來賠掉的是有形資產,得到的是身邊許多朋友互相鼓勵切磋,心靈成長價值更高。秉持著感恩的心,以及時代的使命,我真的願意和先生同心同願,做大地的醫生。

張恆誠如是說

  雖然我讀中醫很多年沒有考上中醫師,但兒子卻學我,很喜歡讀書,有空自己就會念書,我感到覺得很安慰。我讀中醫不是為了我自己,也知道中醫也無法救自己,因為很多中藥裡摻有西藥,而中藥大部份是來自於大陸,在運送的過程中做了很多防腐的處理,一定會被污染,所以三餐所吃的食物是最好的營養。只要平常我們不吃有毒的東西,就不會生病;土壤也是一樣,只要不污染就不會生病。『人養地,地養人。』這句話在三年前聽到時還沒有辦法體會,那時候只想到要用各種藥物來防治,現在我將我的土地照顧好,把心關注在土壤上。

  己經污染八年的土地,真的硬到自己都無法挖,現在培育四年了,用腳踩就會感受到。就像人的心,長期待在山上數年也不會被污染。很慶幸自己沒被污染,就像白紙一樣,所以來走這一條復育大地的路也比較簡單,就像小孩子,雖然我們在山裡面把小孩照顧得好好的,但是現在兩個小孩在外面,父母管不到,多少也被污染到。土壤也是一樣,農藥、化肥和除草劑時時刻刻在污染著大地。

  以前還沒有做有機種植時,看到隔壁使用除草劑不到五天就採茶了,農藥的最短安全期限是六天,有的是三、四天就採收了。那時我就問:『那真的能吃嗎?』做了有機種植後,看到別人這樣的種植方法,覺得台北人的胃都是鐵做的,最毒最毒的東西都送到台北,這是真的。

  還有竹筍本來應該是照節氣就能自然生長的東西,但是我在古坑聽說有人用盡各種方法、化學肥料讓竹筍生長,所以十二月就有竹筍可吃。那都是違反自然、用壓榨地力的方法讓它長出來,而違反自然就是要靠藥物。聽說高山蔬菜裝箱後送到市場,打開後,都是農藥的味道,菜販照樣在賣,因為我去了西螺菜市場了解後才知道。

  我們搜集了很多資料,確實污染的情況很嚴重,包括人心的污染、大地的污染。有人問我,做有機種植有效嗎?我回答:『最起碼先救自己!』自己沒有能力救別人,最起碼救自己吧。我的孩子現在也不吃炸雞、漢堡,我知道這些東西的過患,孩子剛開始也是不習慣,最後知道真相也會怕,也知道垃圾食物的壞處。

  剛開始種植有機農業,也知道要用真心對待土地,但是從有一個理念到實際執行,是需要花很多的時間,就像無苦無出離,沒有碰困難就不會想辦法解決。

  看到這片農場歡喜心自然生起,以前認為不可能,現在是最真實的享受,在那環境中做事是最大的享受,比有億萬財富還值得。靜靜待在沒有污染的環境做自己喜歡做的事,我全心全力的投注在有機工作上做好它,就很歡喜,這輩子做這麼有意義的工作真好!