大手牽小手

台北 謝玉玲

  傳統中的父親往往扮演嚴父的角色,對子女的關愛總是收斂在內心,在我小時候,親子關係比較保守,父親偶爾心血來潮時會有輕鬆的一面,但大部份時間他是嚴肅的。

  童年時,我曾怨父親的喜怒無常牽動著全家人的情緒,尤其在他不得志時,全家似乎籠罩在一片低氣壓中。只知道父親為人處事剛正不阿,嚴守分際,反而遭主管排斥,視為絆腳石,自此打入冷宮,調派無關緊要的工作。可想而知,童年記憶中,父親抑鬱的臉上少有笑容。直至財政部徹查金融弊案後,廉潔的父親終獲復出,倍受肯定,他的身教深深的影響著我們。

  今年父親節觸動了我埋藏在心底深處的親情,因而想起與父親掌上交流的記憶。猶記童年,每當父親要回鄉下老家收田租時,父親溫暖的大手牽起我纖細的小手,一前一後走在田埂上,父女緊握著手,走在前面高而挺拔的爸爸,唯恐後面的小女兒一不小心跌入稻田中,我們就這樣一起走過阡陌、穿過林間、繞過池塘,來到昔日三合院的老宅……一幕幕塵封的記憶在我心底浮起。

  「毛筆字怎麼寫得那麼難看!」父親疾言厲色的指責學生時代的我,驚懼之下,我把字寫得更難看了。沒想到父親嚴厲的大手竟抓起我顫抖的小手,一筆一畫重新帶著我寫。當然該篇書法得了很好的成績外,也奠定了我習字的基礎。我漸漸體悟到與父親掌上交流的感情。

  披上嫁裳的那天,平日堅強篤定,事理分明的老爸竟然落淚了,我心裡也有著難以言喻的不捨。父親沈重的大手托起我即將展翅的小手,將我交給生命中另一位重要的人,我想他流露的是濃濃的親情,而我心中卻是一股甜中帶酸的滋味。

  今年初,母親病重入院,父親的心情也隨著母親的病情日趨沈重。從醫院回家的路上與父親共乘捷運,就在下班時段穿梭在人潮擁擠的台北車站,父親緊張的大手急忙尋找我那迷茫的手,在汗水微濕的手掌中,隱約的感覺出他即將失去老伴的擔憂,而我卻說不出一句安慰的話,只有緊握著手默默往前行,酸楚的感覺自心底湧出。

  回首多年來與父親掌中交流的畫面,一直存檔在我的心中,回味起來倍覺溫馨。我已能深深體會從父親明智的手中所傳遞給我們的人生指引,令我們做人處事能知所進退,把持分際。雖然母親走了,父親依然是我們最強而有力的支柱。最近陪伴父親的時刻日益增多,當我們一起穿越十字路口時,他那蒼老的大手依然不忘牽起已屆中年的我。此時此刻,我好想回家,讓我再向爸爸撒嬌一次,用我回饋的雙手緊緊握住那雙撫育我的大手,回報無限感恩。