台中　美雲

　　如何在群山環繞，林木蒼鬱的鄉野，覓得尋常人家，舊時百姓有一種特殊的辨認方法，遠遠看見那縷縷上升的裊裊炊煙，從山林裡冒出來，就朝著有煙的地方走去，一定可以遇見隱在山野的住家。

　　沒有電及瓦斯的年代，農家最重要的能源是柴火，各種植物老幹新枝（除了苦楝樹）交替的結果總有一些乾的樹枝，村民們下工幾乎很少空手回家，每一個人的腋下或肩膀上總會帶些乾樹枝回家，然後趁空檔，用柴刀砍成小段，比較大的就用斧頭劈成數塊，堆放在遮雨的屋簷下，就用這些木柴解決一家的溫飽。

　　沒有時鐘，沒有錶，大家都看著太陽的腳步，決定煮飯時間，記得母親告訴我，當太陽照到屋簷下，就要煮午飯了，如果太陽掉到山後，就要煮晚餐了。每到清晨、午間、黃昏時刻，家家戶戶都幾乎同時為著三餐，各自升起爐灶，只見炊煙四起，有著濃濃的木柴味，有時跟山嵐，有時跟暮靄，連成一片，大人吆喝著小孩幫忙備柴火，也呼喚著在山上工作的家人，貪玩的小孩子趕快回來。

　　生火時要用的火引是曬乾的草類植株，河床上的蘆葦，農民成片的割下，鋪在河床上，曬乾了，再一小捆一小捆的紮好，另外放一堆，煮三餐時拿一捆點燃火苗，再快速放上材質較虛的木柴，像竹子類，燒竹子時一定要劈開，否則有節處，會在灶內爆炸，有時威力過大，會炸壞爐灶。

　　這類快速燃燒的火苗迅速竄升，濃煙經由煙囪，籠罩瓦頂，負責生火的人常被燻得一把鼻涕一把淚，當火穩定時，再輕輕的在爐灶內放上較硬的木材，此時，煙也變得輕淡而飄渺，偶來的一陣風常不經意的吹散了煙縷，這一縷煙常是判別風向的風標。有時爐灶內熊熊燃燒的木柴被火灰蓋住了，得靠火鉗來翻動，甚至拿火管來吹旺。火管是一截打通竹節的管子，在灶內輕輕一吹，火立刻旺盛起來，小孩子不會拿捏火候，經常把竹管給燒了。

　　「煮」婦都知道不同的食物要放入不同柴質的柴火，例如炒菜要猛火，細樹枝最好；燉的時間久，要結實的木頭，等這類木頭完全燃燒成火紅的木塊。如果不再煮任何東西，會用火鉗夾起燒紅的炭到外頭，潑上冷水，讓其熄火曬乾之後，當成木炭，這是小火爐上煨稀飯、煎草藥的好燃料，大灶內剩餘的灰燼仍有餘溫，經常會埋進一堆的芋頭或地瓜，這些都是孩子們早晚的點心。母親還會留點母火，在煮下一頓飯之前火管一吹，在丟一捆草引火，薪火就這麼傳到下一頓啦！

　　每年荔枝、龍眼產後都要落枝，這些是好燃料，孩子們常在課後幫忙劈柴，按粗細分類排好，有時要到竹林下撿竹籜，要到河邊割茅草，大水過後也要去河邊撿大水柴，幾乎所有當燃料的柴質都會珍惜，大家惜福愛物的結果，沒有任何任其腐朽的殘枝敗葉，燒過的炭灰剷進堆肥間，日久變成有機肥，或是灑在田間防蟲，大自然就在彼此互相疼惜下，維持良好的循環。小河川流不息，到處綠意盎然，所見皆是善良的人們，所傳的都是溫馨感人的小故事。

　　液化瓦斯桶普及化之後，村民紛紛改建廚房，買進瓦斯爐。老化的樹枝沒人要，農家嫌它們礙手礙腳乾脆放一把火給燒了；茅草蘆葦難除，用除草劑較省事。屋頂上的煙囪不再冒煙，每一個人都關在屋裡無聲無息地準備自家的三餐，小孩子常被被要求不許動瓦斯爐，沒有參與感的結果，不知珍惜食物，更體會不出料理三餐的辛苦。

　　從前詩人墨客，常在炊煙裊裊上升時，勾勒出宛如潑墨畫般的懷鄉作品，離家的遊子也常在煙霧繚繞的向晚時分，想起故鄉的母親操持三餐的辛苦背影。現在的孩子不知煙囪為何物，更難看見炊煙是如何裊裊上升的。有人說炊煙是源遠流長的文化，這樣的文化傳統卻被石油衍生物及電給取代了，雖然方便卻沒有精神內涵。炊煙難見，難道人類的文明也要像斷線的煙縷，走向越來越疏離的地步？我不捨，我不忍，但也無能為力，只願記憶裡的薪火代代相傳，化成對人類文明的珍惜與懷念。