最美的滋味

高雄 芳宜


  記得曾經看過一篇文章,大意是描述:一個貧窮家庭突然來了訪客,小男孩看到父母煎了一大尾虱目魚(這是逢年過節才可能吃得到)來招待客人,於是他也吵著要吃魚,母親告訴他等客人用完餐後,他就可以吃魚了,因為客人通常不會把魚吃到「翻身」(吃完一面再翻另一面)。於是,他滿懷希望地站在屋外等著客人吃完飯,就可以輪到他吃魚了。他從窗口望進屋內,看著父親殷勤地勸菜,自己卻很少動筷子,客人則是與父親邊談邊吃十分愉快,把那尾煎得香酥的虱目魚,一箸又一箸夾起來往嘴裡送,眼看一面已經被吃完了,小男孩好著急,內心吶喊:「啊!我的魚被翻身了。」到最後魚被吃得乾乾淨淨只剩下骨頭,他眼眶中打轉的淚水不禁簌簌地流下來。

  那孩子從期待到失望,淚眼婆娑、滿腹委屈的表情,總會鮮活地從文字跳出來,定格成清晰的畫面,令我感到無比心疼。我與書中那孩子有著類似的生活背景,小時候家中經濟拮据,食指浩繁,我也總是期待在「特別的日子」好菜上桌。所謂「特別的日子」是除了逢年過節外,加上親友來訪。

  記憶中,好客的父母親每逢親友來訪,總會殷勤款待,我們也總睜大眼晴盼著對方留下來用餐,因為母親會像變魔術般地變出好幾道菜,當然少不了一盤上面鋪著切細的蛋皮肉絲的炒米粉,在那物質匱乏的年代,那是除了年節拜神祭祖或是招待客人才可能出現在餐桌上的佳餚。我們姐妹也像極了書中小孩,等著客人吃完飯輪到我們上桌大快朵頤,有時客人用餐時間拖太久,漫長的等待可會把我們餓得頭昏眼花。

  因此,賢慧的母親總會在炒好米粉端上桌之前,體貼地幫我們姐妹每人盛上一小碗,讓我們充飢解饞。窩在灶前我們小口小口品嘗,雖然我們碗裡的米粉只有少許的高麗菜拌炒,既沒有蛋皮也沒有肉絲,但不知是母親的手藝好,還是我們容易滿足,總覺得那真是人間美味。母親邊忙著煮食,邊聽著我們吱吱喳喳地讚嘆:「好好吃喲!」泛著油光臉上露出一抹笑意。當時只覺得客人來對我們真是天大的喜訊,幸運的我們不曾像書中的小男孩由期待等到失望,臉上掛著豆大的淚珠,這因為母親慧心善巧。因此即便是最後每道菜都被客人吃得盤底朝天,我們也心甘情願地扒著大口大口的白飯,不會覺得委屈,因為我們已偷偷嘗過了人間美味-炒米粉。