惜花如子

高雄 芳宜


  
「照顧花真像照顧子,驚伊餓,驚伊寒,有時半暝要擱起來甲伊做伴,每一枝花攏有阮的血汗。」(台語)這段廣告詞道盡花農的辛苦,從事有機花卉耕作的屏東李逢堯深深體會箇中滋味。

父命難違做有機
 休耕養地有使命

  十年前,李逢堯在父命難違、抗爭無效的情況下,心不甘情不願地從事有機耕種。跟所有的有機農夫一樣,不噴農藥、不用化肥的堅持,要面對的就是種了許久長不大,或者好不容易長出來卻被蟲啃得千瘡百孔的農作物,剛開始也曾經讓他欲哭無淚,十分沮喪。

  不過從實作中,他越來越能體會「人養地、地養人」的重要。人仰賴土地生存,所以要善待土地,不能過度壓榨地力。因此李逢堯的農地一定有一塊休耕區,休耕的田會長草,從雜草的種類,能分辨土地是富饒還是貧瘠,該如何養地、休耕、輪作?他心裡早就有譜了。在地狹人稠、寸土寸金的台灣,休耕、輪作談何容易,但對李逢堯而言,恢復大地生機才是最主要的,因為只要土地健康,就能種出好的農作物。

  「當初我與父親意見不合,他要我從事有機耕作,剛開始我也很抗拒,但現在我反而十分感激他的堅持,如今再怎麼苦,我都不願意放手。」

  種植近十年的有機蔬菜,摸索到一些耕作的竅門,開始漸入佳境,又怎麼會想到改種有機花呢?

  李逢堯說:「很多人以為花只是用來觀賞,噴些農藥,施點化肥有什麼關係呢?其實大部分的人買花拜神供佛;到醫院探病帶束鮮花,祝福病患早日康復;喜慶道賀也喜歡送花;現在更流行泡玫瑰花澡、飲花茶,總之不論是哪一種用途,都希望用的是清淨無染的鮮花,噴有農藥的花卉留有殘毒,豈不是未蒙其利先受其害嗎?目前市面上很少有機花,因此我想可以嘗試種種看。」基於這樣一片好意,他撥出一些田轉種有機花。

  花和菜的性質不同,李逢堯面臨新的挑戰,但他把一次次的失敗當成經驗的累積,愈挫愈勇。天生不服輸的個性,讓他不斷摸索學習,向有經驗的人請教,幾年下來,他不僅累積耕作的經驗,也學到「順天應人」的生活哲學。

風雨摧花能認命
 順天應人心開闊

  這些年從事農作,李逢堯已學到與環境或他人相對抗,於己對人都沒有一點點好處。「蟲要吃就給牠吃,吃剩的才是咱們的。」一旁的李太太忍不住插嘴:「這還沒什麼!有時就快要收成了,來一場颱風、大雨,幾個月的心血一下就全泡湯了,怎能不心疼呢?只能怪自己沒福報,不能怨天尤人……」

  李逢堯接著說:「埋怨也沒路用,還是眼淚擦擦,重新擱做卡實在。」聽他講來輕描淡寫,但不知這是經歷了多少艱辛淬煉的過程,才練就出來的心境。

技術提升曲折多
 蟲鳥悠然生機隆

  有機花卉蟲害多,花朵也不會很碩大,因此賣相不是很好。李逢堯初次種植的有機花是劍蘭,市面上對劍蘭品質的要求,要又直又長,一枝至少要能開七朵花,才算是上品。而且不能盛開才採收,必須要在第一朵花苞微綻時就採收,這樣送到愛花人手中,花會逐漸往上開,呈現最美的花色。

  李逢堯的有機花田除了蟲兒會來光顧外,附近的小狗偶爾把花田當成運動場,追逐奔跑撞斷、撞歪不少劍蘭花苗,那些折損的花苗長出來的劍蘭歪歪斜斜,全都成無法上架的不良品,令他損失不貲。

  後來改種向日葵及夜來香,向日葵通常是一株只開一朵,有人好意告訴他:在花苗時摘除心芽可以促使它分枝,增加花朵數目。李逢堯夫妻花了不少時間一株一株的摘心芽,結果這些摘了芽的向日葵,雖然分枝了卻不再長高,開花的數目雖然增加,卻都成了小小的侏儒花。所幸當時因為忙不過來,只摘一部分,否則就真的血本無歸了,而這些金黃艷麗的小太陽,只好留在田裡迎風搖曳,供過路人欣賞了。

  李逢堯的有機花田裡生機盎然,花葉上面有許多毛毛蟲爬行,蝴蝶、蜜蜂也來一親芳澤,頑皮的麻雀常會在李逢堯鋤草時,亦步亦趨地緊跟在後,因為鬆動後的泥土裡、草叢裡有許多小蟲,就是牠們一頓豐盛的餐點。就連長蟲也不甘寂寞前來湊熱鬧,曾經就有幾次與李逢堯不期而遇。

  印象較深的是有一次李逢堯在田裡工作到很晚,正準備回家,黑暗中,隱約看到一條水管橫在田埂上,想把它撿到一旁,順手抄起,不料竟是一條蛇。那蛇飽受驚嚇地死命掙扎,李逢堯也嚇了一跳,但不瞋不懼的他居然還對著這「不知進退」的小傢伙訓話:「在黑暗中我看不清楚,你看到我也該避一避啊!今天幸好是遇到我,若是落在別人手裡,你恐怕就沒命了。」說完才把牠放走。

  說也奇怪,從此以後,二年多來李逢堯再也沒有遇見那條蛇,不過確信那條蛇仍然在田裡,因為偶爾還會看到蛇的蛻皮。唯有在不灑農藥化肥的土地上,又有農友的慈心,蟲與鳥才能悠然自在。