|
放鬆最有力──訪穀東俱樂部賴青松
三十五歲的賴青松不但要依古法照顧五甲多的地，還要天天做紀錄，把訊息上網，讓無法實際參與耕種的榖東仍可透過訊息去感受到田裡的生命訊息，讓他們感受到大地的脈動。由於他的「連線報導」，有位台北市區的股東，以前颱風來襲，樂得多放一天假；現在颱風過境的那段時間，他是多麼擔心，原來「要風調雨順、國泰民安是多麼沉重的一件事！」多少股東一家大小，撥個空就會往這裡跑，體會田原野趣，感受粒粒皆辛苦，甚至開始關懷台灣的生態。 要種五甲地，要做這麼多瑣碎的事，要招呼這麼多股東朋友，不會很累嗎？賴青松猶有餘裕地做日文口譯、翻譯日文書，雖然他銀行裡沒有什麼存款，可是他相信如果他需要幫助，很多朋友會提供他麵包與工作機會。他的能力與魅力是怎麼開展的？以他的學、經歷，為何扮演田間管理員的角色？這個生命的抉擇是有跡可循的。 祖父可靠的肩膀 大地的豐厚與包容 賴青松的國一是在中部鄉下度過的，那時父親經商失利，母親忙著做工還債，四個孩子就放回老家照顧，阿公慷慨地扛下擔子，輕描淡寫地對掌管家計的伯母說：「只要多五副碗筷，多種兩畦菜就成了！」有了阿公的勇氣與承擔，四個孩子就在老家安頓下來。 那一年賴青松成長很多，也和土地非常接近。身為老大，下課後裡裡外外的事都要幫忙。當他荷鋤跟著阿公下田，漸漸感受到土地那種穩定、豐厚與包容的力量，原來阿公那種可以倚靠的感覺也源自土地。他以一個佃農，把父親那一代拉拔長大；接著每年放假時，兒孫一大群回家，老家樹上有楊桃、蓮霧、芭樂等水果，豐足到不怕大家吃。還記得他爬上荔枝樹，吃到飽再下來！「哈！天下的美味不是在市場裡買得到的！」 那一年的生物課上得多麼生動，周遭順手捻來都是活教材，也奠定他對大自然的興趣與關懷。國二時父親把他們接回都會區就讀，雖然只有一年鄉居生活，他對土地的熱愛與依賴已經深深紮根。 關懷大地為抉擇 投入環保有機業 所以到大學時，他主修環境工程，希望對維護大地生態盡一分心；孰料讀到後來發現，環境工程到頭來還是無法徹底改善污染，只落得當工廠、企業家的白手套！他為此曾激情地參與環保團體的示威抗議。年歲漸長，激昂的心也日趨沉澱，嘗試做更長遠的思維：怎樣才能讓大地生生不息？唯有依照古法耕種，不用農藥、化肥，才能長保土地的健康；也只有健康的土地，才能產出清淨有能量的食物。所以大學畢業後，他到主婦聯盟工作，間接為恢復大地生機而努力。 主婦聯盟全名主婦聯盟環境保護基金會，推動環保教育和提升婦女關懷。它還另有一個「共同購買」的部門，以消費合作社的方式營運，為大家找一些清淨的飲食以及環保的用品供應基金會的會員，工作龐雜可是人員有限，所以賴青松一進去就擔任採購兼司機。
農友散在偏遠和產業道路上，農友傍晚把菜摘好，他一路載下來要停好幾個地方，所以經常三更半夜還載著菜在路上奔馳著，邊開邊聽一些談佛理哲學的節目。有一次十一點多，他在高速行駛中險闖紅燈，不料一個老伯騎著摩托車直衝過來，他不能撞到老伯，方向盤一歪，車子衝過中線，和逆向的來車差點碰個正著，當時他腦中一片空白，也不知車子是怎麼煞住的，回過神來，才發現已停在對面車道的外線道上。 他抖了好幾秒，才卯足力氣把門打開，「總該出去向人家道歉！」他催促著自己；抖個不停，好不容易站直身子，環顧四周，所有相關的人車都走了，一切如夢如幻，好像什麼都沒發生過！這個與死神擦身而過的經驗至今仍心有餘悸，每逢他生命步調衝得太快時，他會想起這個經驗以及失速對自對他的禍害，這對他極具警策作用。 幾年內他在主婦聯盟升到副總經理，面臨生命的另一個轉彎。像他這麼幹勁十足的人，碰到另一群生命節奏舒緩的人，要調適的空間很大，他警惕自己不要拿自己的標準要求人家。可是挑戰的時刻還是躲不掉，他面臨「把不喜歡的人換掉」還是「把自己換掉」？他選擇後者，因為他還年輕，面對改變的適應力較大。 赴日充電兼學習 回歸田園志不變 第一次他在一九九五年赴日，到共同購買的發源地──日本，觀摩日本有機的「共同購買」，學習日本的合作社怎麼運作，讓理念化為行動、對大眾產生更深層影響。二○○二年他再度揹起行囊，赴日本攻讀環境法的碩士學位。這三年多的日本生活經驗中，他的日語學得很道地，運用自如。二○○四年四月應昔日主婦聯盟時代的農民好友何金富先生之請，舉家回國投入榖東當田間管理員。事實上，榖東俱樂部早在前一年已運作兩甲地，由種有機蔬菜的何先生召集一些懷念小時候又香又Q的米飯同好，大家集資訂定契約，租地以不施農藥化肥的方式耕種，大家分攤風險，依投資比例分享總收成。 賴青松投入兩個月就發現成本估算有問題：宜蘭的水稻只有一年一作，收割後秋末到初春這半年完全沒有土地管理的預算，這並非養地的長久之計。他在榖東會議提出後，榖東同意並授權給他；增資的方式是每個老榖東撥出兩成的穀子，由他另招新人入榖。兩個月的實務操作之後，發現太晚拔除和稻米長得很像的稗，居然讓它開花結籽，所以得雇工除草；此外買機器包裝、租冷藏庫都要追加預算，賴青松開誠布公，大家也信任他是全心投入玩真的，同意調升成本。八月底新米連米麩送到股東手裡，大家享受那「自己種的米」，買不到的古早味！ 帶股東親近土地 感受無形的價值 賴青松第一年的成績單：產量不錯，滋味一級棒。這個好的開始，賴青松歸功于可遇不可求的運氣。對他來講，吃到好米只是榖東投資的好處之一，除了當消費者，榖東應該還有兩大紅利──隨時都可以帶著家人來此田間體驗；而且透過相機及他在網站上的回報，股東們可以累積對生態與農業的知識，成為半個內行人。其實，賴青松最想做的就是讓股東們親近土地，讓他們的神經延伸到土地上，去感受土地的生命，而非只在乎土地的交換價值，把一粒粒的稻穗換算成單薄的新台幣。 他很誠懇地把這塊土地上的生命訊息，透過妙筆寫到網路上和大家分享。他們租的田有一大片沼澤區，初春時，候鳥過境，經常在此處棲息；水鳥看不懂地契，往往來此把秧苗下面的胚芽啄去吃，他每天早上都要有心理準備，才能面對這些中獎的田；天天忙著補插秧，補到有點惱了。恰巧都會區的穀東來，看到群鳥自在地穿梭在田裡，感受牠們那種愉悅，反而寬慰他說：「我們可以吃少一點，分些給鳥吃吧！」 另一塊田就在山腳下，正月初一他去巡田時，遠遠地和大水鹿母子邂逅，驚鴻一瞥，走近田邊才發現母鹿超大的，一腳就把田埂踩得塌掉一半，附近田裡留一大坨糞便做為到此一遊的證據。 賴青松這才領悟當初為何這些田很容易就租下來。他們的田都在農用道路的右邊，馬路左邊是人經常出沒的區域，可是馬路右邊有沼澤、湧泉、山丘，這片田本來是大自然與人為的交界。既然原是土撥鼠和水鳥的家，他是後來闖入的，一切都要安忍，和平共處。兩年耕耘下來，田裡生機蓬勃，宜蘭大學有教授來此做研究，抓到好大一尾胎生的鉛色水蛇。這是一條懷孕的母蛇，用Ｘ光一照，肚子裡竟有十一胎；這是文獻上的最高紀錄，教授直誇蛇的營養很好，足見此處生物鏈非常完整豐足。 朋友賢妻做後盾 累積生命的厚度 他和這片土地上的生命「搏感情」，感動了不少股東，啟發很多令人鼓掌的真心回應，一路走來，賴青松很感恩這群朋友。當他發出增資的呼籲時，筆友、失聯的學長紛紛投入，他們為何敢作這種有極大損失、卻可能沒有回饋的投資？這份信任是人間難得的財富。 本來小時候父親經商失敗後，他飽嘗對貧窮無止境的恐懼。這份信任讓他從那種恐懼中跳脫出來，他可以做自己想做、能做的事，只要可以餬口，不靠它賺錢，他要把更多生命納進來，大家歡喜逗陣，活得自在安詳。當然他能這樣瀟灑地甩掉對貧窮的恐懼，太太美虹是最大的關鍵。她是樂天自在的人，最難過的事是看他徬徨、擔憂的臭臉。她沒有條件的接納與包容他以及他的選擇，「只要你歡喜，我就歡喜！」 拍拍身旁微笑的太太，賴青松深情地說：「她是我的壓艙石，讓我不會翻船。以前我生命的厚度非常薄，經常大鳴大放，甚至有點聒噪，在風中飄蕩，如果不是美虹拉著，極可能失速撞山，犧牲掉自己的健康與家人幸福。但是自從我在主婦聯盟面對人事問題，覺得『砍人家不如砍自己』，決定辭去副總經理，不怕重新來過，生命的厚度便慢慢累積，雖然像表土的累積那樣慢，但厚實感卻是那樣真實！」 自從賴青松學著放鬆，不必繃那麼緊、衝那麼快；說也奇怪，生命越放越有力。「我隨時做最壞的打算，把經濟成本放在『當下』──對太太、小孩以及周遭的生命好一點。我把這些成本效益都存在天上，相信這樣的投資比買保險更有保障。鬆綁之後，別人知道我的時間很自由，需要協助時會想到我，自己也不會卡在既定的工作或目標而幫不上忙；因為這樣，我認識更多朋友。這種感覺，真所謂『無用之用，大用也！』」 |