暗夜明燈

台北 李味容


  平常和朋友聊天,有一個共同的感覺,現在的老師真難為,二十四小時全年無休,往往在上了一天的課,回家後累得只想休息時,卻在夜裡十二點接到家長的電話,懇切請求老師立刻到他家處理孩子的問題,我很慚愧,因為我就是這個家長。

  孩子出狀況 母親心著急

  我的兒子雖然已經高一了,卻是經常忘東忘西的,不管是搭捷運的悠遊卡、補習班的上課證、水壺、外套、參考書等,都曾經弄丟過。但是比起三年前的他,已經進步很多了。記得他國一的時候,情況更嚴重,我們經常看他找東西找得天翻地覆,找不到氣急敗壞地遷怒別人,我則一定被他激怒。對於孩子這些習氣,我是既生氣又困擾,因為不管我怎麼教就是教不好,眼見他的同學都適應得很好,他卻經常狀況百出,成績起起落落不穩定,我真的是急死了。

  情緒因孩子而一直處於緊繃的狀態,我變得很不快樂。國一下學期時,有一天,他到同學家溫書,回到家已經晚上十點多了,我等著要簽他的聯絡簿,因為聯絡簿裡有老師用紅筆寫滿了對孩子鼓勵的話,提醒孩子今天該感恩誰,我每天看了都好感動,下班以後看聯絡簿是我最快樂的時光,所以他一回來,我就催他趕快把聯絡簿拿來給我簽名,可是等了半天,都沒有回應,我到他的房間一看,他正要上床睡覺,看到我,他唯唯諾諾地說:「我…我…我忘了帶回來。」「又忘了!」我聽了火冒三丈,接著破口大罵,孩子被我罵得哭泣不已。(我想我罵人的時候,大概就像兇神惡煞一樣,因為小兒子曾經投稿中國時報,他說:「家有虎姑婆!」)我覺得他這個月已經是第三次沒有把聯絡簿帶回來了,聯絡簿裡頭有老師交代的功課,還有明天考試的範圍,如果連聯絡簿都不帶,那他到底在讀甚麼書。前兩次都原諒他,這一次絕不原諒,我痛痛快快地罵完以後就回房睡覺了。

  半夜救兵到 絕處逢生機

  正要睡時,卻聽見他跟爸爸說:「爸,如果我被綁架了,你們就不要來救我了!」我在床上聽到「綁架」二個字就再也睡不著了,我忐忑不安地坐在客廳,聽他們父子對話。後來我兒子再度坐回書桌前,嘴巴念念有詞,接下來歇斯底里的撕紙,並且將紙往嘴裡塞,手上還拿著美工刀,我嚇壞了,怎麼會變成這樣?!電視上報導青少年自殺的新聞,一幕幕的浮上眼前。他又問爸爸:「哪種死的方法最快?」我哭著要接近他,手一碰觸到他的肩膀,他就像刺蝟一樣的對我吼叫:「不要靠近我!」連他爸爸接近他也一樣,後來他衝出房間,我和先生緊緊拉住他,怕他會去跳樓,那時我心如刀割,第一次體會到什麼叫「心在滴血」,他又咆哮地叫我們把他的雙手剁下來,早已熟睡的弟弟也被他嚇醒了,我們三人與他形成對峙局面,只能保持安全距離。

  只見他又哭又叫地說:「我的字好醜,我改不了,已經定型了,所以我的歷史作業寫得很難看,只有六十分。詹老師說我們考上數理班的,當初入學考試的數學很多人都考零分,我一定也是其中一個,我再也不要去上學了。」我不知道他內心裡積了這麼多的壓力,看到他那麼痛苦,其實我的心比他還要痛,可是我卻束手無策,只是不斷地哭。這時腦海突然閃入一個身影「莊老師」──我兒子的導師,想到老師平常跟他們好親,她為每個孩子都取了一個小名,老師似母親般地包容、指導這三十幾個大孩子,對他們視如己出,或許老師可以救救我們。

  當時內心好掙扎,都已經這麼晚了,打擾老師很不應該,可是孩子的情況還是沒有改善啊,最後我鼓起勇氣打了電話,老師「喂!」了一聲,我就泣不成聲了。莊老師聽我大約描述孩子的情況後說:「好!我馬上就過來。」這一句「好」,真是世界上最美妙的聲音,讓我絕處逢生。

  老師善開導 全家都受益

  很快地,老師就在師丈開車陪同之下,直奔我家。我永遠感恩,老師即時的對我們這一對無助、瀕臨崩潰的父母伸出了援手。老師足足花了一個多小時,才讓孩子把心安定下來,她不停地鼓勵、開導我的孩子,就在老師耐心地安慰、陪伴下,兒子的內心再度燃起了希望,並答應老師明天要快快樂樂的去上學,要珍惜生命,最後很平靜地上床睡覺,老師為他蓋上棉被以後才離開。

  後來我檢視自己,覺得很懺悔,雖然我是孩子的媽,但是相對於老師的包容和接納,我卻做不到,為什麼老師做得到呢?每次為了孩子的事情,我請教老師,她總是告訴我:「沒關係,妳再給他時間,他會成長的;一次又一次地給他時間,他一定會成長的。」對啊!我為什麼這麼心急呢?我為什麼不再給孩子多一點的空間呢?藉由老師的鼓勵,我學習去看孩子的優點,其實他是個多才多藝又有創意的孩子,但是我為什麼都只看到他的缺點呢?而且又把它膨脹得好大好大,我完全忽視了他的優點,我覺得要學習的地方還有好多,所以就參加了福智文教基金會的學習課程。

  我先生也是個老師,一向用心帶領學生,可是他教了二十幾年的書,面對自己孩子的問題,卻是一點辦法都沒有;因為這件事,他受到莊老師的影響,在兩年前,也參加了福智文教基金會舉辦的全國教師成長營,回來以後非常歡喜,他跟我說:「原來全國各地有那麼多的老師在為生命教育默默的奉獻心力。」參加成長營的那一個禮拜,他覺得充足了電,有更多的能量了,願意去幫助更多的學生。

  而當時才小學四年級的弟弟,在親眼看到莊老師為學生無怨無悔地付出後,也深受感動,寫了一封信給莊老師──「老師,您雖然是哥哥的老師,但是我覺得我也是您的學生,還記得那次半夜的家庭訪問嗎?老師您就像一盞明亮的燈,哥哥就像一個過路的人,您把他帶了出來,我覺得這盞燈真不錯。」後來小兒子也跟莊老師成了無所不談的筆友,每次有困難都跟老師求救,他也很聽老師的話,進步不少。

  至於大兒子,進步就更多了,三年下來,老師透過觀功念恩、善行小點滴、心情札記,對他們潛移默化,他的心變得比較柔軟了。譬如有一次,他專心地坐在電腦桌前,打著明天要交的報告,已經忙了一、兩個鐘頭,就快完成了,這時爸爸要拔掉電扇的插頭,一不小心把電腦的插頭拔掉了,爸爸驚叫一聲,「啊!我完了。」我先生嚇呆了,可是兒子竟然很溫和地說:「爸!沒關係,我再打一次就好了,而且我打第二次速度會更快。」如果是以前,他一定會暴跳如雷地說:「你馬上給我打出來。」

  發揮同學愛 改變看得見

  還有一件讓我印象深刻的事,在他們三天兩夜的畢業旅行當中,他們班上有一個發展遲緩的孩子──阿凱,睡覺時鼾聲如雷,孩子們非但沒有排斥他,還要阿凱自動選擇要跟誰睡。兒子旅行回來跟我分享這件事,我聽了好感動,同時也很驚訝,老師到底有什麼魔法,把孩子善良的本性都啟發出來了?

  他跟我說:媽,其實阿凱以前實在很惹人厭,他很黏人,連上廁所都要跟你去,煩死了。而且他上課都不聽,一直來騷擾我們;講話大嗓門,噴得你滿臉都是口水。可是老師告訴我們:「阿凱是來幫助我們成長的,我們要對他觀功念恩。」我們心裡想:那簡直是天方夜譚啊!他有什麼功好觀,有什麼恩好念呢?他大字也不認得幾個,連自己的名字都寫不好,我們要如何對他觀功念恩呢?可是漸漸地我們覺得跟他相較,我們多麼的幸福。阿凱上課的時候,他都聽不懂,可是我們,老師說明只要點一下,我們就了解了,老師又提醒我們,要去發現他的優點,後來我們真的發現了,因為只要班上有人沒來,阿凱一定跑去問老師,那個同學是不是生病了?讓我們都覺得好慚愧、好自私,我們只顧慮到自己今天的考試能不能考好,我們都沒有發現哪個同學沒有來。後來我們覺得,阿凱是這麼的純真,他也很關心我們,有一次我感冒了,在教室吐了一地,也是阿凱第一個跑去報告老師的,我們覺得他愈來愈可愛了,他是我們班上的天使。

  我很高興和所有的讀者們分享我家兒子的故事,代替孩子感恩老師們的付出,雖然現在的教育大環境改變了,師道不尊,讓老師們充滿挫折與無力感,但是每一位老師都可能是孩子生命中的貴人,更可以引領孩子向上向善,協助他們找尋生命的出口和前進的方向,我相信,在孩子未來的生命旅途當中,一定會再把這份愛傳下去的。