美麗的傷疤

台北 素芬


  記憶中的媽媽很喜歡穿洋裝,尤其是小細點花色的洋裝。曾幾何時,媽媽不再穿洋裝了,即使再炎熱的天氣,她永遠是上衣搭配長褲。

  多年後我才知道,原來媽媽想遮醜─她的兩腳膝蓋變成黑色的,而且凹凸不平;而我,竟是那個始作俑者!媽媽怕我難過,一直不敢讓我知道。若非小弟無意中說出,我可能永遠被蒙在鼓裡。

  那是我在台北讀大學時,有一天,忽然肚子絞痛,緊急送到榮總,醫生來來去去,就是查不出原因。住在南部的媽媽心急如焚,卻因照顧生病的爸爸,不能北上看我。於是,她央請小弟騎摩托車載她去「王爺宮」拜拜。

  沒想到碎石子路滑,小弟在去程中摔車,待扶起媽媽,只見媽媽兩腳膝蓋血肉模楜,甚至見骨;小弟臉色蒼白地想送媽媽去就醫,媽媽卻堅持先去「王爺宮」燒香,求王爺保佑我平安無事,然後才心甘情願地讓小弟載她去醫院。

  遠在台北的我,每天在榮總嗯嗯唉唉的,就是查不出原因,一直待到第七天,肚子忽然就不痛了,辦好出院手續回家,跟媽媽打了個報平安的電話,媽媽很高興,但自己受傷的事卻隻字不提。

  也許是耽擱了療傷時機,媽媽的膝蓋從此變成黑色的;尤其是她晚年學佛,每次拜佛時,看著她強忍痛楚、辛苦地跪拜,我總是忍不住紅了眼。