那個既陌生又熟悉的聲音

台北　陳琪敏

　　深夜電話聲響起，姊姊告知父親住院。季節的交替，年邁父親感冒住院了，本來還可自己打理的父親經此折騰，更衰弱了。

　　回憶自己高中畢業後即北上念書、就業、結婚、生子，這一連串的歷程，在歲月中陸續完成了，家─曾幾何時成了娘家，我竟成了過客，往往是匆匆的一宿後，又得回到人妻人母的角色。

　　父親，我那年邁的父親，那個我避之唯恐不及的父親，那個烙印著日本教育精神的父親，在極其嚴厲的家教下，我是個沒有聲音的孩子，青春洋溢的年紀卻自怨自艾，也曾灰色，但是這一切都已經過去了。面對父親極為羸弱的身軀再也無法行走的事實，回過頭去，拭乾了眼淚，換一張撒嬌的笑臉，勉強自己若無其事。

　　看著那慈祥的臉，白如雪的髮絲，我只能拿著報紙說著昨日發生的故事，給我那老得不能再老的父親，那個記憶中表情嚴肅、行為拘謹的父親聽，嘗試著以極其柔軟的腔調、簡單的詞彙，闡述著國際時事和社會新聞，此時的父親已不是父親了，他的眼神像是個專注聽媽媽說故事的孩子。末了，父親拉著我手、聲音輕柔地說：「我很幸福，你們都很孝順，謝謝你們。」此時，擁抱是唯一的語言。

　　父親，我那年邁的父親，當我輕輕地為他梳著髮絲，那頭髮是如此柔軟雪白；我用溫熱的毛巾，輕撫按壓他的額頭，試著撫平那深鎖的眉；我用芳香精油按摩他的皮膚，試圖讓乾皺老化的肌膚回復光采。我感覺此刻的一呼一吸，頻率是那麼的貼近我，我幾乎可以感受到父親的心跳，誰說那是我既熟悉又陌生的父親。今夜，我發覺那是我繫在心頭慈祥又和藹的父親─不管我身在何處。

　　此刻，我感受到佛經上說的人生有八種苦，其中一種叫「愛別離」─最珍愛的人或物，最終都要分離；面對人生的課題，只能無奈，唯有祈求，祈求佛菩薩給我智慧和勇氣。天下無不散筵席，有聚有散、有生有滅，也因如此才能更珍惜當下所擁有的。祝福我的父親及天下所有的人。