腐朽中的光輝

台北 辛瑩


  每天下班回到住家大樓,即使是熟悉到閉眼都能摸進家門,我還是常常被中庭一角的景象所觸動。認真說起來,那塊區域沒什麼特別,甚至可能是很多人想繞道迴避的地方,因為它是──大樓堆放垃圾的處所。

  之所以觸動我的心情,是那些被包裝成結結實實、四四方方的垃圾立方體,它們三三兩兩立在那裡,總會讓我生起一些良善的聯想,並很渴望知道──誰是創作者?

  從管理員那裡得知,住在六樓的張太太,自從去年底退休後,閒來無事,開始扮演起大樓的環保志工,也有人形容她是「糾察隊」,不過她不是糾察別人,而是──看不慣就自己動手!

  管理員說,她看不慣的事情可多囉!大大小小的事都要管,所以三不五時,總可以看到她這裡擦擦、那裡掃掃的身影。最讓人「歎為觀止」的,就是她擔任「環保大使」這件事。

  大樓聘僱的清潔工負責逐樓收垃圾,最後將家家戶戶的垃圾集中置入環保局規定的專用垃圾袋裡,如此就算大功告成了!偏偏張太太看不過去,她認為每戶人家的垃圾都未做擠壓,鬆鬆垮垮地很浪費空間,不但增加垃圾袋使用量,不利環保,更會加重大樓開銷;於是她二話不說,決定遞補清潔工的後段作業──壓縮垃圾!

  我一直無法目睹張太太「創作」的過程,直到有一天比平日稍早到家,經過中庭時,看到她戴著口罩、塑膠手套,正專心致志地「處理」垃圾。首先,她小心翼翼地打開清潔工已集中裝好的大垃圾袋,倒出裡面的小袋,再在每個小袋上戮洞,然後用力擠壓內容物,當確定空氣壓縮殆盡後,她再逐一放回大的環保專用袋。

  接下來的動作尤其令我感動──當把小袋置入時,她的神情變得非常專注,就像在計算一項精密的工程一樣,她不斷在大袋內挪移著小袋子,甚至還會抽換更替,務必讓每個袋子擺在最正確、適宜的位子。如此推敲、挪移,不久,四四方方、結結實實的一個個立方體就各自成型了!

  每每當我下班回家,看到它們立在那裡,等待著稍晚的垃圾車把它們載走,我常懷疑:明日黃花般的「作品」,可曾在過往的住戶心中留下一絲感動?管理員很讚歎張太太為大樓省下近半的環保專用袋費用,我看到的卻是腐朽中的光輝!很慶幸有機會看到這一幕,它有如寒冬中的暖陽,讓我一直到好久以後的今天,回想起來還是覺得暖意綿綿!

  可喜的是,十步有芳草,善的氣息在大樓裡薰染,有些住戶已開始注意自家垃圾的處理,丟棄前總會記得揉捏擠壓!至於我呢,擠壓、撕扯……甚至,我還會動用到剪刀呢!