只是陪伴

台北　迦顏

　
　　早上八點半，南京東路小巨蛋大螢幕上的畫面不斷變化躍動，趕著上班的我無心瀏覽，但走在人車鼎沸的騎樓旁時，一個稚嫩的童音吸引著我：「阿公，那是甚麼？」手推娃娃車的阿公大概不清楚娃兒在問甚麼，只叮嚀著手別亂揮，以免危險。

　　看著這對祖孫，記憶拉回二十年前。

　　當 年……

　　由於女兒有強烈的分離焦慮，換了好幾個保母都無法適應，提前退休的父親與母親義無反顧相伴。有了外孫女後，嚴肅的父親竟成「拾荒老人」──為逗樂小妮子，兩人比賽看誰眼尖，卯勁撿拾孩童玩罷、散落地上的各色BB彈。

　　沒耐性的父親竟成「閒雜人等」──晚上連續劇時間，不會玩小把戲的父親只好抱著坐不住的小傢伙出去閒蕩透氣，和被架在肩頭的外孫女合唱電視節目主題曲，老人家開口：「八千里路」，順手指向天上的月亮，小娃兒接腔：「雲和月」。

　　大手筆的父親竟成「銅臭老翁」──為滿足小寶貝「開飛機」的神氣與快樂，開始收集銅板，讓她沿途一次又一次地坐著「搖搖」（遊樂器材，女兒現在都戲稱它為「兒童電子花車」），跟著節奏咿咿呀呀、搖頭晃腦……

　　當他們祖孫或在街頭或在屋內「相依為命」時，我正在辦公室快意地、無後顧之憂地「一展長才」，從沒細想過，為外孫女張羅衣食的老媽與負責伴遊的老爸這時在忙什麼？會不會對黏人的娃兒「黔驢技窮」？

　　如 今 ……

　　女兒早已適應了團體生活，展開十餘年的讀書生涯，做母親的我戮力事業之餘，還得陪著紓解強大的升學考試壓力，因此，一切顯得這麼理所當然──與老爸老媽生活軌道不再頻密交集，除了偶爾的家族聚餐、郊遊與電話聯繫。

　　幾乎把所有精力用在親子關係身上的我，也從沒細想過，動過腰椎手術的母親與視域日益狹小的父親這時需要甚麼？氣溫驟降了，老邁的他們來得及翻出收藏好的棉被嗎？家中早已不開伙，風雨天外食方便嗎？習慣整天各據一個房間休憩的他們，寂不寂寞？這些似乎只有在午夜夢迴時驚鴻掛念，夢醒時分又栽進日復一日不變的生活模式。

　　雖然父母只是我生活中極其微少的「點綴」，但是，每次與母親通電話，她都不忘「問候」外孫女近況；而父親看到BB彈，還會不自主地想撿拾──屬於他們的記憶，即便外孫女都已是亭亭玉立的大四生了。「爺娘想子長江水，子想爺娘扁擔長」竟是這般殘忍、真實。

　　回 神 ……

　　時空快轉，二十多年來父母無怨付出與陪伴的畫面，交錯在小巨蛋的大螢幕上，突然好想好想老爸老媽，而他們對我是一輩子的擔憂牽掛、無邊際的心心念念，豈止從帶孫開始？

　　不再等待不知期的聚餐、總難湊齊人數的相約，就在週末的午後，我決定回去陪陪老人家，這也將是爾後週末午後的第一順位選擇。看看他們需要甚麼、幫忙灑掃拾掇、閒話家常、聽聽叨絮……其實，父母要的不多，就像他們曾對我們的陪伴，輕鬆自然，但溫馨滿足。