一封無法郵寄的信 台北　秀子

阿嬤：

　　今夜綿綿不斷的雨聲滴打著，令我再次憶起學生時代，您老人家總是撐著傘到車站等我這夜歸孫子的景象。

　　想起自小和阿嬤同睡一張床到長大才分床，直到阿嬤臥病才再同房，而您因為中風長期行動不便，使得便秘更形嚴重，只要母親不在家或沒有空，您便喚我扶您去放屎，但好不容易扶您走到廁所，等了好久，您卻沒放，回到床上不久又呼要放。我雖會再扶您去，但口裡必不好聲地說：「不要騙我！」

　　當您如廁後，扶您回到床沿，我習慣地算準位置、手一放，讓肚子裡長瘤看起來胖胖的您，就像皮球一樣，咚！一聲坐到床上。

　　數年後，您在我們的念佛聲中往生，平時就買好吃的給您吃、講佛經故事給您聽、勸您念佛，最後往生更衣、入殮、法事誦念、出殯、及至做七、百日、對年，我均親自參與料理。不管是外人或自己都認為，身為長孫女的我已極盡孝道了。

　　這些年來，我自己也便秘得厲害，備受其苦，如廁不成，轉成痙癵到全身冒冷汗，身歷其境，才能體會您當時的苦受。

　　在一次參加關懷班外派參加看護人員訓練的日子，面對一個個臥病的人，學習為他們洗滌、清理，看著他們的褥瘡、無奈，我好不忍，也好想念阿嬤，想到我那不情願的扶助、那沒有真正設身處地的輕柔放妥，內心充滿悔意。

　　在您忌日前，謹將多年的不安、慚愧、祈求回向，願藉此函稍馨遙禱！

不孝孫女　秀子叩稟