《突破習性》

替公公按摩

板中智海　慧俐

　　公公過逝已四年多了，每次進出房間，望著公公的遺像，我常常會忍不住微笑著多看兩眼。

　　 受過日本教育的公公，可說是十足的大男人主義者，記憶中他若說月亮是太陽，我們絕不敢說一句不是，也因此看到他時，我們總是噤若寒蟬，能閃就閃。

　　 五年前醫生宣布公公得了胃癌，病中一年，眼看著公公日益清瘦，柔弱如嬰孩，往日的氣焰消失殆盡，心裡真的好痛。家人每天輪流替他按摩手腳，希望能讓他覺得舒服一點，身為媳婦的我，看在眼裡，想著不久於人世的公公，我也好想表達一下我的關懷，但公公男尊女卑的觀念極重，加上長久以來的隔閡，總讓我遲遲不敢行動。每次看著大姑、小姑圍在公公身邊，而我卻總是站在一旁懊惱的觀看。

　　 有一天當外子又在替公公按摩時，我終於鼓起了勇氣，蹲下去開始按著公公手指頭，並問公公「這樣可以嗎？」他點了點頭。剎那間，我真的是百感交集，我終於做到了。當公公回房休息時，我深深的吸了口氣，但淚水還是不聽使喚。其實這是很容易做到的，我不懂為何要掙扎那麼久才付諸行動。當然，我也很慶幸能在公公病苦時表達了我的愛與關懷。