父親的孝心 吳孟佳 |
父親在我上小學之前,是紀律的規定者和執行者。他對我們三姐妹處罰時,無論犯的錯有多大,他從不在盛怒中動棍子;每每叫我先去面壁而跪,將雙手舉起來;記得他總會在數分鐘後把我叫到跟前,一一解釋犯錯之因,解釋完之後有必要才再行處罰。
雖然父親要求的都是生活常規,像是尊敬長輩、不頂嘴或是不欺負妹妹之類的細節,但是,父親冷靜理性的處事風格,也在我幼小心靈中立下榜樣。尤其是言語中不敬、冒犯長輩,父親處罰告誡完,一定要求我馬上去向長輩道歉認錯,在潛意識中留下的,不僅是對長輩的尊重,也一次次加強了勇於退一步、主動反省的習慣。 當時十六歲的我實在很不情願去陪奶奶,因多年沒和奶奶住,除了閩南語不熟,完全不同的生活習慣更造成困擾。奶奶五點起來做早飯、洗衣,等我八點多起來時,就會叨念一番:「昨夜為什麼要看書看到那麼晚?」而我心裡不免嘀咕:「才十一點呀!怎麼算半暝?」加上奶奶生活重心就是準備三餐,常常吃完午餐,就接著問我:「孟佳,妳晚上要吃麵,還是要吃炒飯?」或是:「冰箱中有水梨,可以削來吃呀!」見我沒動靜,便會去削一削,端過來,念一句:「真是懶惰!」而我則是無奈地擔心著直線上升的體重。那時心中只知這是父親殷重交代的事,卻因自己沒有柔軟心,視之為重擔,只能勉而行之,只要一有機會便躲進書房,視奶奶為難以溝通的「老人家」。 幾個月之中,跟著做的過程,才從父親身上模仿到一點點蛛絲馬跡;也因為父親無微不至的大小行為,一切是這麼自然而且出自至情至性,深深感動著我。於是我也開始挑戰習性,慢慢彎下腰去聆聽奶奶的心聲,觀察她的眼神、動作,看是否有什麼需要卻不便開口,學著找話題,和她分享學校見聞,討論布袋戲劇情。不知不覺中,我台語越講越順口,越來越能體諒她身為童養媳,根深柢固的男尊女卑的想法。意想不到的是,奶奶常常教我許多家事的訣竅、古人流傳的智慧話語,原來,六十多年的時代差距,竟也可如此交心。 我的理智上也認同應努力去孝順父母,但是想要孝順是一回事,等到親近到長輩身邊,才發現原來自己在任何一個情境都可能引發棄捨之心,很不耐煩的相狀立刻露出馬腳。珍貴而感恩的是我有一位以﹁身教﹂啟發我的良師,他從不厲聲責備,也從不強迫要求,他只是一步一步踏實地去實踐,引導我去學習,默默地在我身邊示範給我看。二十多年了,我的父親就是這樣用他的生命來教育著我們。 |