無言的共乘

◆口述．圖∕尤登弘．整理∕涂宏鈺

要養兩個家、十一個孩子。不苟言笑的父親看似錙銖必較，誰知道他的渴望與付出？

　　花甲之年再獲麟兒，重溫為父養育之樂。一切如新的過程中，不禁想起鮮少共處的父親⋯⋯

　　父親生於一九一八年，「嚴」父是那個年代的普羅價值觀，無形中拉開了與兒女的距離；加上父親有兩個家要照顧，因此與子女相聚的時間相對有限。威嚴的距離、有限的相處，以致家中六個子女都是透過母親來和父親溝通，然而從母親轉達回來的話只有這句：「好好念書，將來要出人頭地。」

　　十八歲那年，我從彰化商職畢業。父親希望我能工作分擔家計，我也幸運獲導師聘至其會計事務所上班。但才工作兩個月，我就強烈想讀大學，於是鼓起勇氣向母親要求。我不知道母親經過了多少努力，父親最終答應，提供我重考補習費及四年大學學費。

　　母親要我好好向父親道謝。不過，我因偷聽到父親說：「現在這樣對他投資，不曉得將來他會怎樣回饋我？」因此，毫無誠意的僵硬致謝。

　　大學畢業、服完兵役，回到彰化老家，很快接到台北高林公司面試通知。正巧，父親說他有公事要去台北，於是，父子倆便一起搭火車北上。

　　難得有那麼長的時間，我們可以這樣並肩坐在一塊兒。我默默想著：「我已經長大，快要有工作了，在父親額外投資了五年之後，終於能反哺了。」但，這些話我始終沒說出口；分手時，父親也只淡淡對我說了：「祝你順利。」

　　一如父親的祝福，我順利到台北上班了。未久，父親生病了。雖然知道他在病痛當中，可是我沒太多時間去感受他的痛苦，甚至去看看他，因為我必須在競爭激烈的環境中力求上進，學習相關技能。

　　一年後，他就走了。這時我才驀地驚覺，那是第一次也是最後一次，我們有機會這麼近的坐在一起。也驀地發現，父親上班的銀行在台北並無分行，難道他和我坐車北上是特意的安排，因為他不好說要特地陪我走一趟？

　　因為家庭的特殊狀況，他從沒有讓我們理解他，我們也無從進入他的心。這種隔閡使得我們過了一個黯淡的童年，而他也沒有得到親情的溫暖，雖然那麼努力去賺錢養了十一個小孩。

　　如果那時我懂得觀功念恩，如果時光能夠倒流⋯⋯

　　當年母親要我謝謝父親金援我重考讀大學，我就會站在他的立場思考他的難處、他的重擔，至心感恩父親成全，而不是計較自己的感受。

　　當年與父親共乘的好幾個小時，我們就可以說很多很多話——我獻上溫暖關懷，讓他感到舒服想和我說話；他便會分享他的經歷，勉勵我如何面對社會的現實與挑戰，因為我才要開始啊！

　　我會更孝順、更柔軟，拉近彼此的距離、面對父親的病苦⋯⋯

　　現在，我正透過這分悔憾來「觀功念恩」，並學習如何善用「觀功念恩」這帖家庭溝通營養劑，當一個好父親。