- 發佈於 以樹之名
木麻黃的天空
──吳日輝海岸種樹 重現記憶裡的風華
◆圖 吳日輝、程禮怡提供
水是故鄉甜
 吳日輝 |
雲林是農業大縣，但面對臺灣海峽的臺西鄉民，卻意外地既不能「靠山吃山」，也不能「靠海吃海」，原因是無山可靠，也無海可討。每年入冬後，在俗稱「海口風」的東北季風肆虐下，大半年時間，只能望洋興嘆。強風唯一帶不走的，就是鹽分特高的海岸大地，而下不了地，更出不了海的臺西人，與天爭、與地爭、與人爭，便成了他們祖祖輩輩的宿命，唯一能與老天抗衡的「經濟作物」，只有強悍如當地民風的木麻黃了。
望鄉，是正港臺西男兒吳日輝常年謀生於外地後，特別想落葉歸根的主因。但物非人是，小時候到處可見的木麻黃，不敵時代變遷，逐漸被水泥與鋼筋為主的版圖取代。故鄉，竟比他去鄉之日還荒蕪。吳日輝不禁想起國中時，不辭往返六公里之遠，每天騎單車上學。記憶中，樹幹粗大的木麻黃聳列路邊，樹冠相疊，宛如一條條綠色的隧道，為路人提供適切的蔭蔽。尤其夏季，暑氣逼人，一入「隧道」霎時降溫，特別清涼舒適；到了秋冬，狂風驟起，隧道又能降低風的勢頭，行路其中，別有一種被保護的安全感。
春風不度玉門關
吳日輝國中畢業，就步上鄉民前輩出外打拚的後塵，經歷過水電工、房仲業和保險業業務等工作；生活，儘管老了歲月和青春，對故鄉臺西，卻有不改的依戀和感情。有一回返鄉，赫然發現馬路變「寬」了，而他心目中兼具舒適與安全的綠色保護網，卻消失了。望著光禿禿的道路，他錯愕不已：
「怎麼會這樣？」頓時，彷彿連天空都灰暗起來，心裡異常落寞。
雖然木麻黃「顏值」不高，無羞花之容、閉月之姿，卻是抗鹽性超強的植物，不論多酷烈的風吹、雨淋、日曬，彎得了它的枝幹而斬不了它的生機，任何告急的綠色前線，都有一種植物負嵎頑抗，它們像戰場的哨兵，拚死守衛大西部沿海地區免於狂風破壞和海浪侵蝕。這是何以四十多年了，木麻黃曾蔚然成林的臺西地區，所以讓吳日輝回憶起來，依舊鮮明如昨的原因。
讓海風拂過綠意
2014年，首次聽說慈心基金會要在臺西海岸種樹的消息，吳日輝簡直不敢相信：「怎麼會有基金會願意到海邊種樹？那是多麼艱鉅的任務啊！」
不過，這正是他最期待的一刻。第二年他撥空返鄉，想休息身心，恰好雲林沿海廣論班開課，他很歡喜地報了名，且與廣論同學全力參與種樹活動。先是種喬木的種子，期待來年發芽、茁壯。當天的活動結束了，但種子還沒種完；第二天，他獨自一人把剩餘的種子，全部種到地裡；盡心盡力的態度，令主辦人員感動不已，加上他臺西人的背景，於是力邀他加入基金會志工行列；2015年，他決定在家鄉多停留兩年，以更多時間投入海岸種樹計畫。從此，吳日輝每天為「收復河山」而忙，無論寒風烈日都甘之如飴。
他說：「剛開始種樹，體力上的確有點累，不時腰痠背痛，但奇特的是，無論身體再累，隔天照樣做得起勁。」別人好奇他哪來的能耐，「因為種樹是很好的事！雖然身體疲累，心裡就是不累！」
一心想重現昔日防風林盛況，人不堪其苦，於他來說，卻是快樂的活水源頭。
為伊消得人憔悴
臺西海岸原用細竹子做的防風籬，經過多年已經脆化。種樹的第一年，連續幾個颱風來襲，防風籬全倒，維修費用堪稱「不菲」。大夥傷腦筋之際，吳日輝卻主動說：
「我們自己來修。雖然不曾修過圍籬，但想想應該不難吧！」
於是，動員多位雲林地區廣論同學，一起合作。僅月餘時間，就把倒下的圍籬一一修復，省下為數可觀的費用。不堪修復者，則改用防風網。風起時，防風網恰恰以柔克剛，遇到更強的颱風，則收網或以折半方式屏擋地上物。受風面小，相對減輕損害程度。
缺乏灌溉用水，是另一項重大考驗，颱風及梅雨季的雨量，不敷小樹苗所需。匯合專家意見，基金會決定以自來水補不足，但接管長達一點二公里，水壓夠嗎？只好把加壓馬達、抽水機都列入採購之列，所幸吳日輝以他水電專業，判斷並證明自來水來源的加壓馬達，已足以送水，不必添購設備。接下來，採用粗或細水管，又是一門學問。多數人認為粗的好，因粗管運送的水多。吳日輝的看法恰恰相反。他說：
「採用細水管，只要少許壓力，就可將水送到遠處，若是粗水管，則需較大壓力，才能送水過去。」這又是一個關鍵而適時的抉擇。
即便如此，但種下一千棵羅漢松，存活率卻只有一成，經專家檢測土壤，發現部分區域鹽分太高，於是深挖溝、猛灌水，以降低鹽分，讓全區都適合種植。
回首來時路
不到一年時光，荒冷溼地開始冒出綠意，原先僅五十公分的木麻黃樹苗，已長到兩公尺高，都需要抬頭「仰望」了。大家驚呼連連：
「這真的是我們種的嗎？長得這麼快，我都不認識了！」
臺西人的吳日輝聽在耳裡，一定特別開心。浩瀚的大海、單調的海岸，經常看他一人巡護這些綠色瑰寶，會不會感到孤獨呢？
「當我投入這件事時，日常老和尚好像一直在海岸的上空關顧著我，不會孤獨，反而有一種寧靜的感覺。」
目前臺西海岸已植樹兩萬多棵，包括木麻黃、馬鞍藤、濱刀豆及灌木屬的草海桐、厚葉石斑林、苦苓香等適合海邊多鹽分的植物。吳日輝想起幼時，這塊土地種植很多農作物，例如：地瓜、花生、西瓜、甘蔗等，而且長得很好。
「這兒可能鹽分較重、水分較少、風較大等，卻讓植物為了生存，發展出更豐富可口的內容，或許環境比較惡劣，生命力卻多一些韌性、抗壓性等。」
他逐漸體會，沒有所謂「不毛之地」的道理。「會出現不毛之地，是人們對土地不了解。每塊土地都有它的特點，植物也有適地性，只要選對樹種，沒有種不出東西的土地。」如今，春風又綠臺西岸，如果木麻黃再蔚然成林，必能重現他記憶裡曾有的風華！