- 發佈於 淨智心田
飛越遮蔽的天空
◆台北 陳金燕
我於1984年結婚，先生是台大工學院的高材生，有一份很好的工作；我則於台北某國中任教英文，優渥的收入讓我們很快就擁有了房子、車子⋯⋯1986年生下兒子鎮宇，變成人人稱羨的「五子登科」，人生充滿了光明與希望。
自閉兒子 揭開黑暗序幕
沒想到兒子在四歲時被診斷出重度自閉症及智力障礙，頓時青天霹靂，就好像從天堂掉到地獄一樣，我和先生兩人抱頭痛哭，無法接受這殘酷的事實。鎮宇對聲音非常敏感，尤其怕雷聲和鞭炮聲。每當下雨天，天色比較暗時，他就哭鬧不休、大吼大叫，用撞牆來表示他的害怕與憤怒，因為他認定──天黑就會打雷。偏偏我們住在台北，一年有大半的日子都在下雨，在這種情況下，這個家簡直就像個「杜鵑窩」。
還有，過去我很喜歡回南部老家過新年，現在則是想到過年就害怕。因為幾乎家家戶戶會放鞭炮，兒子便會又哭又叫地打自己、摔東西，簡直就是搏命演出。帶他外出時，更是提心吊膽，因為他生起氣來是六親不認，管他是菜市場，或者任何公眾場合，他照樣躺在地上又哭又鬧。
回想那段日子，他幾乎天天賞我拳頭，而年輕氣盛的我，也不甘示弱，和他力拚到底——我不相信制不了他！但他的回報就如同牛頓的反作用力一般，甚至還變本加厲！「用頭撞牆、大吼大叫、摔東西、打自己、躺地上」全套奉送，真是叫人吃不消，最後收拾殘局的還是我。就這樣常常弄得兩敗俱傷，長期下來，我可說是遍體鱗傷！
遇見師父 心靈獲得安慰
1992年，在萬念俱灰、走投無路、遍體鱗傷之下，我的好朋友帶我去學習菩提道次第廣論，第一堂課我聽到「觀功念恩」四個字，同時也聽到好幾位同學分享如何實踐觀功念恩的例子、如何看別人的優點、如何稱讚別人，內心頗受震撼！
在開車回家途中，我就在想：我兒子有功德嗎？他弄得我們家雞犬不寧，實在是一無是處。我到底該怎麼稱讚他呢？突然靈機一動，哎呀！我可以從他願意坐在馬桶上尿尿開始稱讚他呀，於是就在他每次上廁所後，我就大力的稱讚他，如廁完洗手再稱讚他，往後我不斷製造讓他成功的機會，如澆花、幫忙開燈、願意看我一眼等等，都一一稱讚他。
學佛一段時間後，我領悟到：碰到他無理取鬧時，要盡量包容他，或暫時離開他的視線，不要和他硬碰硬，同時內心不斷祈求佛菩薩和日常師父的加持， 讓我能有耐心和智慧去幫助他。每次聽完師父的開示，以及上廣論研討班後，在面對兒子的考驗時，我幾乎都可以平靜應對，也會靈光乍現想到一些特殊的教育方法，然後很順利的紓緩兒子的異常行為。
依師教誡 克服重重難關
例如兒子生氣就躺地上的毛病，十年來用盡辦法改不掉這個不當行為，讓我總是神經緊繃。有一天傍晚吃完晚餐，他又生氣打自己，接著他就躺在客廳大吼大叫，我想我該怎麼辦？他又在考驗我了！我祈求觀世音菩薩和師父來加持我，讓我能有慈悲和智慧去處理眼前的這個困難。我想起師父教我們，要代他人著想，於是我不疾不徐地走到他旁邊，然後躺下來，想感受一下他躺在地上生氣的滋味到底如何？
當我平躺下來時，他立刻跳起來並命令我「不可以躺地上！」我看他很著急，就故意說：「我要學你——生氣就躺地上。」此時他急得滿身大汗，大叫「不可以！」我呼喚女兒和奶奶一起過來躺在地上——大家都來生氣！他更急了，不斷用手拉我們⋯⋯我見好就收，告訴他：「如果你保證以後生氣不再躺地上，我們才要起來！」他立即和我打勾勾蓋印章，保證以後不再躺地上。從此十年來的噩夢，不再重演，帶他外出時就不用再提心吊膽了。
隨著佛法慢慢灌入我心中，師父的法幫我療傷止痛，以前「生不如死」的想法才漸漸地消失掉，取而代之的是：我要努力學佛，改變我的生命。當我感到很挫折時，我就想到師父常常說，他自己也是常敗將軍，那我每天被兒子打敗也沒什麼大不了啊！之後慢慢學會克服大大小小的困難，從挫敗中求進步，屢屢擦乾眼淚，再提起勇氣去面對每天的困難與挑戰。
師父的常敗將軍這句名言，是我生命中的座右銘，有如海上一盞明燈，引導我走向光明。一路走來，我依靠著師父的教誨，漸漸克服重重難關，這二十多年來，幫助兒子改掉大約九成的異常行為，由重度自閉症轉成中度，日常生活可以自理、也可以做簡單的工作。回顧從前，實在很感恩兒子如此不顧自身的痛苦，踐踏自己、傷害自己，把我逼到無路可退，才終於體會到學習佛法是唯一的生路，他是我生命中的貴人！
學習承擔 籌劃利他事業
當我漸漸脫離教育兒子的困難，打算退休後進入福智文教基金會當義工，好好學佛並幫助別人時，台北市自閉症家長協會理事長找到我，希望我籌組自閉兒基金會，這個請求非我能力所及，立刻予以拒絕。事後不斷想：我成天把師父教的法掛在嘴邊，遇到境界還是用自己好逸惡勞的習性去處理，我實在不配當師父的的弟子。
我也想到，雖然我已經度過難關，但是周遭還有很多自閉兒家庭，正束手無策過著如我過去一般人間煉獄的生活，我為什麼沒有想到要去利益他們呢？經過一番拉拔與掙扎，最後終於鼓起勇氣，接下了這個艱鉅的重任。2002年底開始著手籌組台北市自閉兒社會福利基金會，從募款、辦活動、到2005年正式成立，以及後續的經營。為了幫助這些苦難的家庭，我屢屢學習放下身段，克服自己高傲的個性，很謙卑地向社會上善心人士募款。但這何嘗不是我必修的功課──學習面對困難、學習謙卑。也正如師父教誨我們，要歷事練心。
著書立說 傳遞成功經驗
我在基金會和協會經常看到不知所措的父母泣不成聲！在學校工作時，也看到有位老師因班上有個自閉兒，不知所措到幾乎要得憂鬱症，那種痛苦只有親身體會過才能了解。於是在2012年我邀兩位家長合著出版了一本書《自閉兒的春天》，把我們一路走來的血淚史和一些成功經驗寫出來，希望能幫助更多自閉兒的父母和老師，陪伴他們能走得下去，或者找到一些出路。我們也把這本書的版權捐給了台北市自閉兒基金會，好讓基金會能發揮功能幫助更多的人。
其實寫書和擔任自閉症家長協會以及自閉兒社會福利基金會的負責人，都是我生命的意外，我從小胸無大志，只想過簡單幸福的日子，當個稱職的老師，照顧好家庭，可是兒子加入我的生命後，我一下子從天堂掉到地獄。
剛開始跟著日常師父學習佛法時，我的生命轉變成在夾縫中求生存，學會觀功念恩、代人著想，我的心變柔軟了；跟師父學佛多年後，終於走過艱苦的日子，看到別人正在受苦時，能同理他們的苦，並且進一步去幫助他們。我的生命因師父的引導，而不斷地轉彎，我看到自己不斷地成長，內心感到無比的喜悅和踏實。
(作者為台北市自閉症家長協會理事長暨台北市自閉兒基金會董事長)