一對厚實的肩膀

◆釋性會

　　老師說：「要在沒路的地方找出路來。」

　　法師答：「因為上師三寶加持，所以找得到路。」

　　老師說：「虔誠，就是你的路。」

　　最初認識如倫法師是我九歲的時候，他是我第一位寮房法師。由於班上我年紀最小，又剛從美國返台，照顧起來特別費心。尤其是小時候的我很愛玩，一到下課就想往門外衝去，但法師會半途攔阻，拉我回來謄寫國語作業。

　　印象裡，他的肩膀長得既寬又厚，臉上常掛著笑容，說起話來溫和而有原則。我經常問問題，他好像什麼都知道。

　　有一次，我憋了一天的悶勁，好不容易下課，整座後山樹林都使盡友善的表情在誘惑我，於是我二話不說，向外奔去。不巧撞上如倫法師。照往例，他應該會搬一張木椅讓我坐下，然後慢條斯理，好說歹說，勸到我投降為止。他有非凡的耐心和魄力。但那一天，他只是靜觀片刻，便放我趕赴青山綠水之約。

　　就在那片刻，我彷彿從他眼裡看到思考的軌跡──他在權衡進退之間能長久幫助到我的中道。那番助人的細心讓年幼的我尊敬。

　　那天稍晚，我玩得全身髒兮兮，偶然抬頭，看到他還在不遠處，若有所思。

　　八年後，邁入青年的我開始攻堅五大論，這重大的變化使自己陷入焦灼的持久戰。但偶爾遇到他，和他樂孜孜的笑容，心裡自然舒暢不少。他會用幽默而尋常的話語來關心你當前既不幽默也不尋常的挑戰。起初以為他正因病休養，可能心情調適得比較輕鬆吧。但很快發現不是如此──直到他灑然謝世以前，他從不允許自己閒著。

　　他帶動班培班、關照台中學苑、辦理師長的證件，他以照顧我年幼時的細緻用心慰藉他所遇見的人，處理他所負責的事。

　　五大論學制逐漸從起步的艱難，走向平穩與遼闊，但他肩上的擔子卻一天重於一天。他篳路藍縷往返於兩岸三地之間，辦理最棘手的簽證問題、學校申請問題、國際開拓問題，一面扛著病沉沉的包袱，一面擔著僧團學法上的種種包袱。弔詭的是，他眼中從不流露出惆悵與疲憊。

　　在國外與外國官員開會時，他常常居中協調，開解雙方的疑慮。他說關鍵是要仔細思考對方擔心的是什麼，然後幫他找到解決方法。一場場氣氛凝重，意見分歧的會議終以融洽收場，融洽之中各得其所。

　　他駕馭的是一匹哪裡來的駿馬？紅鬃獵獵，嘶聲如風，縱橫於滾滾黃沙大漠之中，蹄到之處，翠草叢生！

　　這已非個人意志的泛泛驅使──而是虔誠──由沸鼎的虔誠，接通扛鼎的力量。

　　然則真正的試煉才剛開始增生擴散。他被診斷出肝癌。

　　他問老師：「我時間不多了，還有什麼任務要吩咐？」

　　老師吩咐他先去治療。

　　病房中的他依舊生龍活虎，攫機關懷身邊的人、為居士上課、思慮佛法事業發展。而病情忤逆地急速惡化，軀體不復聽命於人，行走和講話都成奢侈。

　　但是他心中──靠近他時，你仍然感受得到──有百束紅鬃，如火燒騰。

　　離去前幾天，他還特別開示，叮囑桂林村無憂谷往後要注意的事宜。全講只有五分鐘，游絲般的字句若斷若續，憔弱慢言，力盡而止。

　　他說：「希望桂林村無憂谷計畫能成為我這輩子最後一顆明珠。」

　　他這輩子為我們展示了很多明珠，而最莊嚴的一顆就在七月四日的那一天，他挺身坐起，背靠牆上，兩腳盤攏，溘然長逝的時候光彩照人。

　　老師說，她對如倫法師的狀況比較樂觀，不是因為病情有把握一定好轉，是因為對一個做好準備的人來說，即便要前往他世了，也不必擔心。

　　他走後，我還會想到他，想到他一生鞠躬盡瘁的貢獻，風塵僕僕的僧袍，但主要還是那堅定的笑顏，和那對厚實的肩膀。