釋迦園裡菩提樹

◆口述∣陳劭為　整理∣余錦玫

「父在觀其志，父沒觀其行，三年無改於父之道，可謂孝矣。」(《論語》〈學而篇〉)

　　提到父親，我很心虛。

　　長久帶著疑惑看待父親，到他晚年我才試著走入他的心。他在世時我做得太少，他往生後我才積極觀父行誼與志向。我希望做到「無改於父之道」，但是，「父之道」是什麼？

　　***

　　父親說話簡短又很威嚴，長久以來，他給我的距離感就像是個填不滿的黑洞。

　　記得小時候，我經常獨自在冰冷的嚴冬中，躺在老家大大的三合院門檻上等爸媽回家。家裡只有一分田，無法養活我們六個小孩，所以爸媽天沒亮就下田，回家休息一下又要到夜市賣衣服，到半夜才回家。我渴求父母給予溫暖，尤其是父親，但是不懂為什麼他這麼疏離？我的疑惑也像一個填不滿的黑洞，盤據在心裡二十幾年。

　　這個生命缺口，到我長大後就成為引發我們父子衝突的潛在因素。

　　由於家境拮据，我讀大學時必須賺錢養活自己並申請助學貸款，經濟獨立，內心的不滿也顯露在外，曾經長達一個多月不跟家人連絡。直到有一天，父親拜託叔叔就近打聽住處找到我，得知父親焦急，才發現原來他是愛我的、在乎我的，這時備感慚愧。為了平撫內心的黑洞，畢業後搬回老家。

　　我在彰化一所私立高中當日夜雙導（身兼日間部和夜間部的導師），回到家已經十一點多。父親年輕時也是日夜不停工作，他捨不得我也這麼辛苦，每天等我回家然後陪我聊天。

　　***

　　夜談，讓我們走入了彼此。這段時間聽到父親許多前所未聞的故事，也揭露他對我的疏離與愧疚。

　　三十多年前，村人辦喪時都要自行架棚子，所以曾祖母出殯的那天，大家忙得不可開交。當時我才十八個月大的小姊姊發高燒，父親只能趕忙抱著她就近找密醫打針，結果病菌感染，等忙完急送大醫院時已回天乏術。父親哀傷的坐計程車回家，他說：「當時抱著她的遺體，你知道我的心有多痛嗎？」而且在小姊姊之前，我還有一位早夭的姊姊，「當時母親正懷著你，家裡又發生不少風波，養小孩這件事，我已經失去信心。」他甚至希望母親把我拿掉，儘管他終究沒這麼做，但每每看到我時就心生內疚，也總會想：「我有辦法養活這個小孩嗎？」

　　我理解到父親的疏離，是怕養不活我的自卑、是想打掉我的自責，於是我真誠的向父親感恩，感恩他生下我、養育我，我才有今日的一切。父親又因負債無力支付學費而對我感到愧疚，我安慰父親說，正因為這樣才讓我學會獨立、負責，收穫滿滿，沒什麼不好。夜談，不只寬慰爸爸，我的心結也解套，爸爸威嚴的形象轉為柔和，我們父子倆變得很「麻吉」。

　　***

　　2005年父親罹癌接受化療，初期有療效，半年後復發時，父親的意志就被徹底擊垮，他止不住辛酸的哭泣，對我說：「我這一生在村裡到處幫人辦喪事，卻無法為自己的母親送終⋯⋯我可能會先走。」我感受到父親的孝是如此真切。

　　話說完才過十天，祖母就毫無預警的安詳往生，父親用盡最後力氣為祖母找到墓地後，就虛弱得無法行走。我竭盡所能的讓父親放心，一肩扛起本應由父親擔任的喪祭事宜。

　　祖母出殯後隔天夜半，醫院就發出父親病危通知。當時我告訴自己：一定要好好照顧父母。於是展開南北往返、將近半年密集照顧雙親的日子。五個半月後父親往生，我一一完成他對我的遺願：照顧母親、取得博士學位、成家。

　　不久，我遇到日常老法師教授的《廣論》，依靠佛法逐漸走出喪父的悲傷，並透過學佛前與學佛後不同的角度觀察父親的志向。未學佛前，心中的父親孝養母親、重視「家和」、以做好人為志向，待人則秉持「相信與成全」；學佛後再觀察父親，他一生孝順樂於助人，對我的期待也只要能助人即可。雖然父親不曾明說他的理想，但是我想老法師教我如何利人的慈悲與智慧，符合父親的志向。

　　***

　　2008年清明節，高速公路因返鄉車潮大塞車，回彰化掃墓的我也置身車陣，光從桃園到新竹就開了兩個小時。車子到湖口交流道，我望向皈依的寺院，想起老法師的行誼以及對我的饒益，因塞車而生的疲累轉為溫暖。再看看蜿蜒不絕的車陣，不禁莞爾──眼前可是一條為孝親而返鄉的長龍啊！「那就塞吧！」車開到彰化正好天亮，看到日出，我再度憶念起老法師給予的光和熱，感覺自己好像遇見了另一位父親。

　　父親身後遺留一座釋迦園給我，這是他為愛吃釋迦的媽媽和我栽種的；「釋迦」也讓我聯想到以助人為本懷的釋迦世尊。釋迦園好像是個巧妙的隱喻，代表我承接父親樂於助人的志向，而這個志向正好通向老法師、通向佛陀的菩提願。後來老法師的接班人推動種樹，於是我便在釋迦園種下兩棵菩提樹，但願父親就此和師長、佛菩薩結成菩提緣。祈願，我不只「無改於父之道」，由此更能「光顯父之道」。

福智之友第123期