- 發佈於 石虎,回來了!
田園生態風情畫
石虎背黑鍋
「我家養的雞,又被石虎偷吃了!」農友阿泰忿忿不平:「石虎每隔三、五天就抓走一隻雞,實在忍無可忍。」
「你準備怎樣?」徐新凱好擔心。
「我很想安裝捕獸夾,但又覺得太殘忍,不知如何是好?」阿泰生氣歸生氣。
「把雞舍蓋得堅固一點,或用籠子誘捕後,再野放遠一點的地方,好不好?」阿泰無奈同意徐新凱的建議。
石虎就是俗稱的山貓,通霄楓樹里是牠的棲息地之一。擅長爬樹也能游泳的石虎,喜愛捕捉老鼠、野兔、鳥類、魚類、爬行類等為食,維持了田間生態的平衡。石虎也會偷襲農民所飼養的家禽,是大家眼中侵略性較強的動物。
夜黑風高,正是夜行性動物出沒的時機,此時的農園不寂寞。一隻生性愛玩的野狗,摸黑躍進農舍,抓起雞隻隨意玩弄,這隻咬兩口,那隻咬兩口,傷亡都留下證據。隔早,氣急敗壞的農舍主人不察,直指石虎為元兇。
但徐新凱與合作的農友長期觀察,發現石虎捕食,是相中目標直接叼了雞隻就走,不會弄得傷亡遍地,慘不忍睹。「所以,雞隻失蹤,野狗也摻了一腳,不能全部歸咎於牠啊!」徐新凱心疼被農民視為公敵的石虎,替野狗背了一些黑鍋。
台灣的石虎正面臨生存危機,除了農藥危害、農林地開發、道路拓寬等,會嚴重破壞石虎棲地;車禍、捕獸夾、幼獸失親、村民捕殺⋯⋯是更多隱藏在背後的殺機。徐新凱嘆息:「小時候這裡的石虎很多,而今大不如前⋯⋯」
其實,石虎的生存與人們的生活息息相關,牠的減少正傳達我們身處惡劣環境的警訊。守護石虎,也就守護人們美好的家園與大地,如同善的迴力鏢,終究自己受益。
蛇的處方箋
友善耕耘之後,田野處處生機,農夫一個善念,小動物都可以感受得到。
盤旋雲端的大老鷹,扶搖直上青天,通霄的林野偶有牠展翼凌空的身影。老鷹是食物鏈的高層消費者,數量逐漸增多,意味著不施農藥化肥的「石虎田」有牠充足的食物。
回眸一望,小鵪鶉安穩的在田間做窩,繁衍後代,徐新凱輕聲說:「我們不要打擾牠。」尊重生命就從這兒開始。低頭再看隆起的土堆,是埋頭苦幹的鼬獾一路挖掘土裡蚯蚓的證據,即使食用完畢,牠突出的長鼻仍然邊走邊埋入土中尋寶。
田間出現爬爬走的蛇不稀奇,怕的是有時直接闖入民宅。以前徐新凱非常怕蛇,有一次巡田的時候,突然間「啵」一聲在前方竄出一條大南蛇,「南蛇體型大、膽子卻很小,加速馬力溜得比我還快。」但彼此都嚇了一大跳!
他想到兒時鄉下老舊昏暗的房子,正是蛇喜歡躲藏的地方。一天傍晚,他的母親聽到牆角好像有蛇爬行的聲音,趨前一看果真有條體型大的臭青母。明知牠無毒性,他依然擋不住恐懼,立即拿起抓蛇的棍子防身。蛇感到生命被威脅,立即作勢攻擊,雙方陷入交戰⋯⋯ 又一傍晚,他一踏進房間,警覺裡面有蛇,「我不動,牠也不動。」隔了一會兒,聽到蛇移動的聲音,他輕手輕腳打開電燈,瞄到毒性極強的雨傘節尾巴。蛇沒有感受到生命被威脅,不會展開攻擊,自然的爬開了。一個善念保護了自己,也保護了其他生命,從此他不再懼怕蛇,也一改過往對蛇的觀感。
善的循環,鋪展溫馨的鄉野美地。