- 發佈於 再見，好說
照 鏡子
◆文∣劉媱萍
至今，甚感慶慰，還好當時有去！畢竟，我終究不想在慌亂與恐懼中去面對自己，或是親人的最後一刻。
第一次參加助念，是廣論研討班同學璧珍的父親往生。那時我還是新學員，對助念沒有任何概念、經驗，躊躇猶豫、忐忑不安、胡思亂想，蘑菇了一小時才出發。
「會看到亡者的大體嗎？會看到悲傷哭泣的亡者家人嗎？該怎麼去安慰他們呢？我可是連一本經都不曾誦過耶！」趕往醫院、走進助念病房，沒想到，沒有繁複不懂的儀式或掛簾，沒有死亡的灰色慘澹，場面一片溫馨。
同班另一位同學德雲在門口迎接著，而璧珍，雖然紅著眼眶，坐在父親大體的旁邊，卻沒有一絲幽怨恐怖。她抬頭望著每一位進入病房的人，眼神彷彿說著：「我要記下今天為父親助念的每一個人，牢牢記住！」那個眼神，多麼真摯，多麼感恩，深深、深深打動著我，直到今天，都還不時想起。
期間一個多小時，家屬親友、研討班同學不斷前來，二十幾張圓板凳，坐得滿滿的。病床床頭左方靠牆處，安布著莊嚴的壇城，日常老法師的法照在上面和煦微笑著，一切景象那麼熟悉親切，就像在上一堂課，只是教室換成了病房。
離開醫院已過中午，普普陽光灑滿全身，心中亦是一片溫暖。
我開始回憶早上發生的這一切。本來只想待在家，享受休假，做點家事，讀本書，至多拿起課誦本，為往生者念咒，怎麼有力氣走出家門，親自到場助念呢？想起前一陣子開始讀的一本《西藏生死書》，也許，是作者的提醒，讓我來到這裡面對死亡，與它共處，並且學習它。
仁波切在書中，點破我們眼前看待死亡的錯誤方式。我們應該知道死亡，學習死亡，而不是視而不見。等到死亡有一天終於來到面前，我們才伸出手去寒暄 ：「死亡您好，初次見面，請多指教！」那麼，一切終將來不及。
「身為助念者，似乎應該幫助臨終者，那臨終者又需要什麼？」我問自己，如果我不熟悉死亡，不熟悉死亡那一刻，赤裸裸呈現的，宛若無垠天空襯底的我的心識，不知何去何從，何處是皈依，那又如何給予臨終者，適切的愛、關懷、勇氣以及同理心呢？
幽暗與未知的死亡，漸漸透出溫暖而清亮的光，一份想要助人的心，給我勇氣學習死亡。死亡，不再令人感到手足無措、無可奈何、作不了主；死亡，是可以提早作準備的一件事情。誠如《西藏生死書》所說：「死亡是照映我們一生的一面鏡子。」書序中也說：「我們想要如何善終，就必須在有生之日學習如何好好活著。」從那次助念開始，死亡在我心底，就不再是決然放棄的代名詞，而是可以不斷重生的契機。