- 發佈於 再見，好說
昭明在人間
◆文∣董媛瑜
進了七號門，您就化為剎塵，遍滿在無盡的虛空中了！今天所有的一切，都按您的意思，沒有治喪委員會，沒有黨旗、國旗，沒有政治人物行禮如儀，就一如您的性情，雲淡風清，不沾塵染。
您被稱「福州才子」、「史上最好的秘書長」。我不想歌您的功，頌您的德，這不是家人該做的事。以您的資歷才情，卻一輩子沒做過主官，一直做幕僚的您總是說，像我這樣一個沒有背景的人，能夠有機會奉獻國家，已經非常感恩了。素位而行、安分守己的您一生總不喜歡麻煩別人，親筆遺囑，不許辦追思會，只要家祭、火葬，連事後登報內容都寫好了。不但後事安排得從容，您更心細到連照顧外傭去處都規劃好了。到生命最後一口氣，您還是為人著想。
在我結婚前，我們在來來17樓餐敘，像父女一樣，聊工作，談我的未來。您還把書房暫做我的新房。您擔心我會不習慣赴美的生活，果然我去而復返，還把一家都帶回來，您知道我心裡有苦；孩子去美國念書，我心裡忐忑，您說：「有什麼委屈，有什麼困難，盡量跟我說，我還有一點老本。」您不是我生身之父，但關愛我一如父親。所有點點滴滴都是我最珍藏的回憶。
那年除夕午後，三總格外冷清，我們的對話，彷彿昨日，那麼鮮明。病中的您，還是那麼勤學，身旁擺著一本書《紅衛兵的自白》。您一向博學多聞，退休後，涉獵更廣，除了史學、經濟專書，更愛讀科普的書。知識、常識之豐富，我望塵莫及。每一回去看您，您總是手不釋卷。我最喜歡翻閱您讀過的書，上頭的批註，總是畫龍點睛。您還會說，帶回去看⋯⋯您是最懂生活情趣的，琴棋書畫無師自通，下圍棋是您的最愛，興致一來，還會彈上一曲〈不了情〉；寫一手好字，每年除夕，一定要寫春聯，分送給我們。您愛甜食，談起在上海吃過的高級西點，喜不自勝的神情，至今我還記得。
有人說，死亡就是一點一點的告別，我們的眼耳鼻舌身意六根，有的是用「痛」告別，有的是慢慢無感，漸漸失去。我真的看著您一點一點失去，也許該感謝您讓我們能夠慢慢跟您告別。雖然我知道對一個生命力如此強韌的人，您的意識比誰都清楚，卻禁錮在漸漸虛弱的軀殼裡⋯⋯這樣的告別，是很讓人心疼的。現在的您，終於放下凡塵的憂惱，可以安息了。
記憶中，十多年前，您就說過：「我已掛好號了，早晚都要去報到，生不足喜，死又何足畏？」那年除夕在三總，您說：「我這裡進進出出好多次，真想走了算了⋯⋯人死如燈滅， 只有一條路⋯⋯宗教那一套說法，我都不能接受⋯⋯」我雖學佛，卻資糧太淺，無法讓您更親近佛法，但聽您說喜歡讀《心經》、《金剛經》，我相信您跟佛有緣，生命無限，佛陀座下，我們一定可以一起聽法。您的學養、悲智，在我心中，就如一輪明月，慈光普照，昭明在人間。
永遠懷念您，我摰愛的四叔，我的公公，我的另一位父親。
編者按：作者告別的對象為先生的四叔，先生因故由四叔帶大，故視同父親。