- 發佈於 再見，好說
阿橘 好走
◆文∣劉筱芸
我忍不住哭了起來，沒想過有一天會失去，抱著只剩下骨皮的阿橘，手指在她眼眶周圍的骨頭凹陷滑過，她的毛還是很乾淨，在陽光下有點亮。
認識阿橘的第一天，是1994年。
在八樓家門口逃生梯上，撿到一隻手掌大的橘色幼貓，好像才剛斷奶。從狂叫中知道她很餓，順理成章帶回家，從此成為家裡一分子。飢餓過久的阿橘，一聞到飯菜香，就想要撲上茶几，怕沒東西吃，我們只好一直阻擋。「阿橘像是坦克車一樣」，弟弟曾如此形容。不很久的時日，阿橘學到等待早餐晚餐，因為飯碗裡永遠不缺，再不必害怕餓肚子而去搶人食物了。
後來我們搬家了，新家是一棟透天厝，搬家那晚，三隻貓躲在新家一樓椅子下怕得鬼哭神嚎，媽媽還在一樓陪貓們過夜，沒想到後來各自整棟樓趴趴走，愛躺哪就躺哪。新家探索後，阿橘找到她專屬的位子——放滿乾淨衣服的衣櫃。因為阿橘有潔癖，不會隨便趴躺，一定都是在墊子棉被或衣服上面，找不到她的時候去翻翻爸爸的衣櫃。就能找到瞇眼抬起頭的橘子貓。
阿橘還有著其他貓沒有的怪癖，一天多次，不分晝夜，咬著小布偶爬樓梯，上樓鬆口大叫，下樓也大叫。在大叫的時候，像是進入迷幻空間，對外界的呼喊充耳不聞，我們沒人能知道那究竟是什麼意思。
她也很喜歡溜出去，每天都在門口等機會，但膽子只長到出門口的那一刻，發現自己衝破我們不留神的防線，沒高興一秒鐘，變成超級膽小鬼，立刻鑽到車子底下，得請出水槍才能逼她衝回家，教人好氣又好笑。
* * *
阿橘往生這年，老苦漸漸顯露出來：不會隨光線收縮的瞳孔，說著她看不見了，被摸會嚇一跳的舉動，說著她聽不見了。我們不更動家具的位置，讓她能憑著記憶跳到沙發，再爬到喜歡的茶几上睡覺。可是這次發現，連記憶也不見了。
不分晝夜都是黑暗，阿橘完全不知道方向轉著圈，一次次撞到牆和桌椅發出很大的聲音，直到她卡在某個角落停下了，才似乎得到一絲平靜。「盛色衰退、氣力衰退、諸根衰退、受用境界衰退、壽量衰退⋯⋯」老苦，這般殘酷！
我，離家讀大學，工作後去了更遠的南半球，回臺灣家鄉結婚，弟弟結婚，爸爸媽媽當上阿公阿嬤，阿橘參與家裡的每一個階段。21年，早就超過貓的平均年齡，超過我生命中一半的陪伴，小小橘來到了老老橘，而我怎麼樣都記得她當初在逃生梯上，餓慘大聲喵喵朝我走來，那小不隆東的樣子。
電影《少年Pi的奇幻漂流》裡最棒的一句話：「人生就是不斷地放下，但最令人遺憾的，就是沒有好好地道別。」因為總想著不要改變，離別是暫時分開，下次一定會再見的，也許抱持如此心情有了期待，卻在突然意外時難解遺憾。
該感謝老天爺，給了足夠時間讓阿橘慢慢年老，讓我有時間跟她說再見：「謝謝妳小橘子，帶給這個家的所有陪伴，謝謝妳留給我時間好好與妳道別，如此就不會有遺憾，而是滿滿的想念。」